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INTRODLJCCI6N 



Rl-TRATO DEL INTELECTUAL CRfTICO COMO "CENTAURO" 



"I...] ser fcliz significa descubrirse a si mismo sin temor" 
Waller Benjamin. Einhabmtrasse 



I /K')isador en escena. El materialismo de Nietzsche es, sin 



duda, una de las lecturas mas interesantes y arriesgadas 
realizadaa en los ultimos anos acerca del autor de Zaratustra. 
I n ensayo sobre Nietzsche que, sin embargo, defraudara a quien 
espere encontrar la consabida reconstruccion historica de su 
itinerario intelectual o al especialista que necesite dar brillo a 
esa excelsa hgura que, en su centenario, parece mas la marca 
de una droga literaria de diseno que una existencia viva donde 
se libraron los combates mas urgentes de nuestro presente. Es 
decir, Nietzsche como reto y como advertencia, no como pro- 
feta o monumento filologico: esta parece ser la conclusion de 
este original estudio. 

Fiel a su insolente programa "quinico", la intencion de Slo- 
terdijk es rescatar a Nietzsche de una atmosfera academica que 
conserva y venera sus "clasicos" en lugar de actualizarlos. De 
alii que este "ensayo" no ofrezca simplemente una nueva lec- 
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tur.i tie El luiciniienlo rie la Imgec/iei, la prinieni gran obra nietzs-J 
cheana. I na mirada mas atenta perdbe como los argumento 
de Sloterdijk parecen situarse en el centra polemico del pro 
blema de la modernidad; es mas. su intencibn. concretamente, 
parei e implk itamente querer eniahlar una discusibn critica con 
las positiones de Weber y I labermas. No es extrano por ello 
cjue desde el principio el polemico ensayista defina a El naci- 
niwuto de hi Irctgedia como "uno de los textos decisivos de la 
modernidad". El petisador en escena adquiere desde este tras- 
lontlo el perfil de una obra interesada en realizar un diagnbs- 
tico de las lines y sombras del proyecto moderno. 

Ciertamente, con el agotamiento de las concepciones glo- 
bales acerca del mundo y con la aparicion triunfante de la deftJ 
cia moderna, se impone una racionalidad reducida a la activtj 
dad instrumental y delimitadora entre cuestiones practicas 
(carentes de valor veritativo) y teoricas (carentes de content 
do valorativo). Lo relevante es que, ante tal situation cultural, 
tanto el empeno lilosbfico de Nietzsche como el liorizonte de 
la "critica de la cosificacibn" de la primera generation de la 
teon'a critica no se limitan a registrar en un nivel anali'tico-des' 
criptivo tal situat ion tie hecho. Ambos diagnoslicos tlel pre 
sente bustan. pues. una Tesurreccibn" o "transformacion" d 
elemento f'ilosbfico que permita diferenciar su position fren 
te a la rationalization de la del tientificismo emergente. Di 
tho de otro modo, contemplan la cuestibn de la "honradez i 
telectual" ante el problema de la "crisis" desde una |x?rspecti 
mas critica. desde el angulo de un enjuiciamiento valorativ 
que tampoco adopta la forma de una racionalidad sustan 
ultima. 

Desde este prisma, l.i tlesmoralizacifiB" progre si va v pcrdi- 
da de sentido de la sociedad occidental es el resultado tlel pro- 
ceso de una racionalizacibn que. a medida que avanza inex 
rable por el tamino del "ser". aparece tnigicamente desliga 
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t | t | 'debet ser" y de la dimension estetica. Como luego anali- 
j ese otro gran "centauro" de la modernidad. Max Weber, el 
l() nfli<-'to entre el intelectualismo creciente con la racionalidad 
es tetica y su progresiva autonomia no es sino una de las con- 
„ t x ucncias debidas a la independencia progresiva de la racio- 
nalidad cientifica con respecto a las cuestiones de sentido. Y 
t ||o a un determinaclo precio: la profunda escision interna del 
1 1, inibre moderno, su profunda fragmentacion en dos grandes 
ordenes, el publico y el privado. 

Nietzsche tambien entiende como "nihilismo" o "decadencia" 
esa misma tension, ese dualismo entre irracionalidad y racio- 
nalidad cientifica. Para el, pese a su aparente oposicion, am- 
bas altitudes responden a una misma dinamica nihilista, a sa- 
ber: los asuntos de la accion, el problema de la voluntad" no 
si hi cuestiones que se aborden filosoficamente. Como resalta 
Sloterdijk, Nietzsche pretende desmontar esta continua oscila- 
cidn entre cientificismo y romanticismo en virtud de su coinci- 
dente parcialidad ante los desafios reales que plantea la mo- 
ilcrnidad. En esta Hnea -aunque con otro acento- se definira 
igualmente Weber cuando declare que nadie sabe quien vivi- 
ra en esta jaula del futuro: "Para la ultima etapa de este desa- 
rrollo bien podria decirse: especialistas sin espiritu, sensualis- 
tas sin corazon; esta nulidad imaginara haher llegado a un nivel 
de civilization nunca alcanzado ". 

I.a importancia de la figura del "centauro" (o, lo que es lo 
mismo, la "monstruosa" sintesis de arte, vida y ciencia) en el 
primer capitulo de El pensador en escena representa la herida 
no restanada de este proceso. Con esta imagen, Nietzsche ade- 
lantaria asi -antes que Weber- el problema de la diferenciaci6n 
ill.- las esferas axiol6gica, expresiva y cognitiva o tecnico-cien- 
tifica. Una escision en donde. como dice Habermas, "cuanto 
mas brusca e irresolublemente resalta la peculiaridad especifi- 
i ;i de cada esfera especial que viene al mundo, tanto mas im- 
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potente resulta la busqueda de salvation y sabiduria trente a 
un politefsmo revitalizado". 

Sea corao lucre. como recuerda Sloterdijk. cultivar en el ari- 
do suelo tilologico las rlores de la vida filosofica no era un asun- 
to carente de riesgos y de sacrificios. Ajeno al egoi'smo y a la 
cordura practica propios del enidito, el talante vital nietzschea- 
no entocaba su compromise tilologico como un intento dolv- 
roso por dominar sus propias escisiones (ciencia y vida, ser y 
valor, disciplina academica y autononiia personal). "Parir ese 
tentauro" era cosa complicada. maxime cuando la prcsidn del 
principio de realidad academico era expcrimentada como "re- 
nuncia a si mismo" y como perdida de esa experienciei liloso- 
fica propiamente reconocida en el magisterio schopenhaueria- 
no. El " centauro" que comenzaba a anidar en Nietzsche tenia 
muy prescnte como el desarrollo armonico del yo implicaba 
una lucha desgarrada contra la maquina burocratica y su res- 
pective) ascetismo del "deber". Bajo el tribunal del culto al tra- 
bajo. todo sentimiento placentero, toda actitud ociosa en el 
buen sentido debian ser sacrificadas en aras de la forma ma- 
quinal de existencia. Si el rtlologO era en ese momento el educa- 
dor por antonomasia. era por ofrecer el iiMxlelo de una activi- 
dad monotona extraordinaria al servicio de la maquina estatal. 

Llama la atencion como sloterdijk parte de cstc contexto pa- 
ra describir la experiencia del intelectual contemporaneo. "La 
miseria de Nietzsche comienza y finaliza en su incapacidad de 
contbrmarse con liacer una y unica cosa segtin las reglas de una 
lecnica ". I tilizando un esquema cn'tico de profiindas resonan- 
cias freudianas y franklurtianas -la critica de la razon instru- 
mental-, la agudeza de Sloterdijk brilla sobre todo en el capi- 
tulo primero. 1 ,;No ha conducido la division laboral del talento, 
que caracleriza a nuestros tiempos, a que las actitudes psiqui- 
cas que sirven al conocimiento cientifico tiendan a ser viru- 
lentas enemigas de la autoexpresion, mientras que las actitu- 
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Jes acordes con la autoexpresion revelen una tendencia hos- 
ti] al conocimiento? jNo son, por tanto. el cientificismo y el es- 
teticismo las u'picas idioteces complemcntarias de la moderni- 
dad? <Y, bajo estas circunstancias. no tiene que permanecer la 
relation existente enire la modernidad cognitiva. tal como se 
organiza en las ciencias y la tecnologia, y la modernidad este- 
tica, tal como se establece en los actuales modos de vida ar- 
tfsticos, en una tension rayana en el desgarro? 

I )e hecho, cabe observar una profunda linea de continuidad 
t \istcncial entre ese monstruoso "centauro" juvenil, enfrasca- 
do en lograr una si'ntesis vitalmente feliz entre ciencia y vida, 
s(.-r >' valor, y la sucesion de "mascaras" posterior. Una reflexion 
que nos Ueva a las inevitables preguntas. ,;Podra comprender 
la cxperiencia vital nietzscheana alguien que no sea participe 
en alguna medida de estas desgarradoras escisiones? 

Sin embargo, este dato para Sloterdijk no deja de arrojar luz 
xobre el proyecto de Nietzsche. Porque, veamos, jque es la 
"obra" nietzscheana sino un "monstruoso" hibrido ajeno a to- 
da especializacion tematica? (Acaso una reflexion epistemolo- 
gica sobre la dimension pragmatica de la verdad? jUna etica 
hcroica del amor propio concebida en terminos esteticos? <L!na 
comparacion valorativa entre el mundo helenico y el mundo 
aistiano? ^Una arqueologia historica en el subsuelo de los ci- 
mientos de la modernidad? <Una lenomenologi'a del nihilismo 
y una descripcidn filosofica de los distintos "extranamientos" 
del mundo? 

He ahi que, para Sloterdijk, el materialismo dionisiaco nietz- 
m heano represente una terrible sospecba ante el desarrollo cie- 
go del progreso. Detras de esa busqueda de conocimiento tec- 
nico y su respectiva autocomplacencia, se esconde en realidad 
una profunda "paralisis de (a voluntad". Nietzsche quiere ser 
ivsponsable de este grave diagn6stico, maxime cuando dicha 
patologia se engalana irresponsablemente con atributos de se- 
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duccion y de aparente exito. De ahl que. para Nietzsche, tan- 
to el desarrollo romantico de I'art pour I'art como el cientih- 
cismo responclan a una interna dinamica nihilista. Una position, 
dicho sea de paso. que tendni numerosos puntos de contacto 
con las inquietudes de la vanguardia arti'stica del siglo XX.' 

Partiendo sobre todo de /:'/ nacimiento de la tragedia, Slo- 
terdijk afirma en su ensayo que lo interesante de la respuesta 
nietzscheana a esla patologia nihilista de la voluntad es cjue n« 
tiene nada que ver con fas esteriles alternativas entre lo pura- 
mente cognoscitivo y lo puramente irracional o nostalgico. Es 
mas, es merito suyo/haber vislumhrado este tramposo Ctll dc 
sac y advertir lucidamente las peligrosas connivencias entre una 
potente racionalidad anah'tica y el irracionalismo mas ohtuso. 
El mundo diagnosrtcado como "enfermo" o "dei adente" es, 
pues, un mundo escindido entre un mecanismo ciego de au-j 
toconservacion y un puro voluntarismo ajeno a t<xla realidad, 
vertebrado en torno a la liuida a un "mundo ideal". Asi coma 
el cientificismo legitima el orden existente, el romanticismo lo 
refuerza y consolida ya que se "alimenta" de esta misma esci- 
sion y enajenacion de la vida empobrecida y mutilada.- 



1 Como se decline del analisis de Sloterdijk. particularmente desaccrtado es- 
la Hal>ermas en el Discurst) J'ilostiftco dc Ui mtHlermdad al atribuir a Nietzsche 
una -defensa del "arte por el ane" y una expcrientia estelita raditalizada y li- 
berada de las convenciones totidianas-. 

' En este sentido. la niptura del Nietzthe "centauro" ton cl "artista" Wagner 
es sintoma invquivoco de las estisiones inheientes al proteso nihilista de la 
modern idad. La "panacea" artist ica del problema de la decadencia no libera af 
individuo de lo c|iie conslituye la causa real de su condit ion nihilista o deca- 
dent La presunta "autonomia" del arte, mientras se comprenda como remediO 
emani ipatorio y. a la poMre, nara'Hito, se nutre de la propia situation de frag- 
mentation vital Ya en 1H~4, antes de la cuarta intempestiva con motivo de la 
cclcbracicin dc Hayrcuth. cl (oven Nietzsche cscribi.i csto: "El arte dc Wagner 
s< ibrevuela y tiende a la [rascendcntalidad. jcomo va a encontrarse ahi y a avan- 
zar nuestra pohrc cortedad alemana de minis'' Tiene algo de huida de este 
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II 

A I hilo de estos presupuestos, se entiende la relevancia del 
clialogo implicito que Sloterdijk mantiene con la interpretacion 
de HabLflM, asi como su insistencia en presentar a Nietzsche 
como un "psicologo" ilustrado a la altura de los tiempcxs y no co- 
mo un "critico radical de la razon". Sin duda, uno de los meri- 
i,>s ile El pensador en escena es presentar una interpretacion 
de El nacimiento de la tragedia no como un manifesto dioni- 
siaco, sino como una "apertura" apolinea al fenomeno de lo 
tragico. Pese a las lecturas poco afortunadas en este sentido, 
muy arraigadas entre habermasianos, nada revela en la prime- 
ra obra nietzscheana un deseo irracional de "vuelta a los ori- 
genes" o la barbara ahrmacion de una vida sumida en la in- 
mediatez. Es mas, Sloterdijk percibe nitidamente como la 
preilominancia tematica de "lo dionisiaco" en la obra no pue- 
de pasar por alto la latente supremact'a del dios Apolo. "[...1 la 
P<»iii6n de Nietzsche a favor de la simetria y (...) su opcion 
por el sometimiento de lo dionisiaco bajo la constriccion sim- 
holica apolinea, refuerzan la tesis de que en el siglo xix exis- 
ten pocos libros tan apolineos como El nacimiento de la tra- 
"citia". La progresiva importancia del "Sckrates cultivador de 
la musics* o del "Socrates furioso" tiene que ver con esta ine- 
dita reivindicacion filosofica. Como pone de manifiesto la sa- 
bia "alianza" entre Apolo y Dionisos, Nietzsche no es el tipico 



mundo, lo niega, no lo glorifica Dtr ihl <|uc. indirectamcntc quiclistas, sus 
I'fectos no scan directamcntc morales... Pero este parece ser el destino del 
•irte. en un presenle como el nueslro: hacer suya una parte lie la fuerza de la 
religion moribunda. I)e ahi la alianza enire Schopenhauer y Wagner... La -vo- 
lunlad de vida- schopenhaueriana reiihe aqui su expresion am'siica: eslc sor- 
dn impulso sin objetivos, este ^xtasLs, esta dcsespcracion. este tono de sufri- 
miento y de deseo, este acento del amor y la pasirtn. Rara vez un rayo de sol 
nitido y alegre, pero mucho juego magico con la luminotecnia 1.1". 
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romantic o antiilusirado que. desestimanclo las escisiones pro- 
piciadas por el "optimismo socratico". plantea una oposicion 
total a la dinamica de la racionalizacion mientras reivinclica "lo 
oiro" cle la razon. De este modo, "El recuerdo de Dionisos no 
tiene precisamente el caracter de una propedeutics de la bar- 
harie: constituye. mas bien. el intento de profunclizar en los 
fundamcntc >s de la cultura en una epoca de amenazas de bar- 
baric-. Krente al desenfreno salvajemente dionisiaco y SU afan 
cle disoluc iini. la interpretacicin "apolinea" del Scicimicnto de 
la t raged in realizada por Sloterdijk nos muestra a un Nietzsche 
preocupado por la mesura y el control cle las pasiones, por la 
capacidad cle d!>minar el caos. por crearse una voluntad. por 
configurar, en suma. un estih de vida 

III 

Despues cle la publicacion dc Critica de la razon cinica. era 
inevitable que el pa so siguiente de Sloterdijk fuera medirse con 
un pensaclor de rasgos "qui'nicos" tan pronunciados como Nietz- 
sche, a saber, un materialista dionisiaco empenado en argu- 
mentar ad haminem y en la (area de transmutar los %-alores ( "re- 
acunar la moneda") de su soctedad. 

Dentro cle esta preocupacic'm "dramalica" \ arraigada en lai 
v ida del cuerpo, llama la atencion, por ejemplo, el interesante 
uso que hace Sloterdijk de las analogias teatrales y su relacidn 
con la "psicologia profunda". Una original mirada que, por otro 
laclo. marca clistancias con la imprescindible interpretacion hei- 
cleggeriana. caracterizada. segiin el. por la seriedad y un exce- 
sivo patetismo. Curiosamente. esta dimension teatral ya habfa 
sicio resaltada por el propio Murc khardt. que, al parecer, sugi- 
rio al propio Nietzsche una lectura dramalica del Zaratnstra. 
Sin embargo, la lectura de Sloterdijk parece estar mas cerca de 
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peleuze -y de Foucault o de personajes como Jean-Louis Ba- 
r rault-, quien en su obra Nietzsche y la filosqfia describia la 
psicotogta" nietzscheana como un "metodo de dramatization", 
i s decir, mas que preguntarse por la verdad o por la falsedad 
It ub eeocgpto, este metodo preguntaria por el iquien?\o quie- 
De ahi la construction de una tipologia pluralista y empi- 
rista preocupada por detectar los "sintomas" de las distintas vo- 
tintades en liza. F.I libro de Sloterdijk da un paso mas en esta 
iteresante idea del "teatro de la vcrdad". 
Kecurriendo ocasionalmente a categorias psicoanah'ticas, y 
lentendo siempre muy presente la duplicidad "agonica" en- 
irc Apolo y Dionisos. Sloterdijk desgrana habilmente a lo lar- 
ile los cinco capi'tulos de la obra las sucesivas mascaras 
Nietzsche: desde su culto al genio' a la mascara del in- 
i estigador de la antiguetlatl. del filosofo cn'tico y denttfico 
\ i.il a su distraz profetico en Zaratustra, el profeta inmora- 
lista. Un abismatico recorrido que culmina en lo que. para 
slolerdijk, supone la escena culminante: el encuentro de Dio- 
nisos con Diogenes, el ci'nico. HI "quinismo" como "entar- 
ii ion" del logos y como salvation protectora de los exce- 
si >s dionisiacos. 

\<> se olvide esto: el libro de Sloterdijk dialoga con un autor 
\ ivo". Tal vez, por ello, la intuition mas poderosa de El pen- 
■inlur en escetui sea su interes en cuestionar la esteril alterna- 
tiva entre racionalidad tecnica e irracionalismo. esas dos som- 
I'ras complementarias de nuestro presente postmcxlcrno. 

La voz qufnica de Sloterdijk, al margen de la tarima acade- 
mics, sigue mostrando los puntos debiles de nuestra sociedad. 
us llagas. Este libro es asi, en cierta medida, una continuacidn 
su proyecto de "cn'tica de la razon cinica". Pero tambien un 
menaje cn'tico y nada condescendiente a alguien que fue "la 
sintesis individual de toda una civilization", alguien que. "con 
s.icrificio ejemplar. al lado de Socrates y Jesucristo. repre- 
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ADVEKTENOA 



El cstudio que aqui' se presenta es, fundamentalmente, una 
[ectura de la primera obra de Nietzsche El nacimiento de la tra- 
gedia a partirdel esptritu de la miisica. Cabe decir que este pe- 
queno estudio de uno de los textos decisivos de la moderni- 
clad -surgido gracias a una sugerencia de Gottfried Honnefelder- 
constituyc, en el sentido estricto del termino, un escrito de cir- 
lunstancias. 

Al mismo tiempo, el texto aqui presente supone el intento 
de pensar conjuntamente el concepto de Ilustracion -siguien- 
do libremente algunas de las sugerencias del propio Nietzsche- 
y la idea de drama. De esta modification del concepto de Ilus- 
tracion surge un suplemento de comentarios sobre el texto ori- 
ginal. Dicho suplemento justifica, segun mi opinion, publicar 
estas reflexiones no como originariamente se habi'an previsto 
-como un epflogo al escrito de Nietzsche-, sino entregarlas se- 
P^radamente, mas no sin recordar al lectofr hasta que punto es 
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importante , incluso apasionante. prohmdizar en el libro dm 
Nietzsche sobrc la tragedia. 

Si se repara en la estructura dramatiea de la Ilustracion -d 
decir. si el pensamiento rational asume en su reflexion su pn 
pio caracter de evento \li>vis>>iisbaj'tis>keit\-. se desmorona 
enojoso automalcntendido teorico de la lilosofia moderna. Afiil 
tito asi que solo una eoneiencia teorica instniida por el dramj 
puede ser capaz de escapar de los falsos desarrollos complq 
mentarios de una teoria liberada de ataduras y de una pr&Ctl 
ca desenl'renada -por no hablar de los hijos bastardos nacida 
de esta doble dialectica. F.n el drama de la existencia conscienn 
no se conjugan la teoria y la practica. sino el enigma y la tran 
parencia, el evento y la comprensibn. Si tiene lugar un pensa 
miento ilustrado. no lo hace erigiendose como una dictadu 
de la transparencia. sino como un dramatico autoesclareci 
miento de la existencia. 

Las consecuencias de esta comprensibn para la autointerl 
pretacibn de la filosofia son extraordinarias. Tan pronto comd 
esta cobra una eoneiencia dramatiea de si. cesa de suministrai 
simples puntOS de vista acerca del mundo. F.l concepio tie munJ 
do del pensamiento filosbhco estalla asi en un proceso crura 
proeesos. en el que se crea. se experimenta, se soporta. se corn! 
pane, se consuma y se piensa un mundo entre mundos. Asi la 
filosofia dejara de ser lo que una pretendida llusiracidn ha quel 
rido hacer de ella: un trivial pensamiento retrospectivo detral 
de un ser que siempre se acaba escapando. Tal vez esta v uelJ 
va de nuevo a ser digna de su nombre cuando signifique id 
participaci6n en Lis creaciones del mundo y el apasionado com 
promiso en esa aventura c|ue se llama conocimiento. 
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"No, dijo Zarauistra. ui lias hc-cho dd pdigDO tU profc-sion. 
en olio no hay nada que desprci iar. Ahora pereces a causa de 
lu proffsion: por cllo to voy a enterrar con mis propias maims * 

( Prolog) > de Asi hctbln Zaratustta >. 



• La edition de Itxs textos df Nietzsche que uliliza el autor a lo largo de 10- 
■ lu el libro es la caminica de Colli y Moniinan Kritixhe Stiulwiiausftabc < KSA ). 
Ik-rlin-New York. Waller de Ciruyter. 19H0. 



Literati tra "centAurica" 



"POi csia raz.6n. una cultura superior debe ofrccer ul hombre 
un doble cerebro. algo asi como dos companimenios del cere- 
bro: para sentir, por un lado, la ciencia y. por el 08O, aqueiio 
que no es la ciencia (...]". 

Humana, demasiado humano IS 25 1| 



L« >s textos clasicos son textos susceptibles de sobrevivir a sus 
interpretac ion e s . Cuanto mas son ohjeto de diseccion, tanto 
m is elusivos parecen. Cuanto mas persistentemente se les in- 
tenta conquistar por la compression, tanto mas fria es la mira- 
da que lanzan a sus suprasensibles pretendientes.' Cuanto mas 
profunda es la iluminacion hermeneutica de sentido o cuanto 
mas penetra la reconstruction filologica en el entramado del 
texto clasico, con mas dureza resiste el impacto de las inter- 
pretacione* 

<Es suficiente explicar la preponderancia de los textos ex- 
i-epcionales sobre sus interpretaciones afirmando que los epi- 
gonos del genio son siempre incapaces de alcanzar la emula- 



Uusion al verso 3^5-4 del Fatisto de Goethe: "Du. ubersinnlichcr sinnlicher 
ein Magdelein nasfuhret dich" (-;Ah. Tii, sensual pretendiente supra- 
sihle, esa chiquilla te maneja como quiere!"). (N. T.) 
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don, o que es irnposibte para los comentadores agotar ttxlo elj 
sentido del original? Tal vez hace cien anos. cuando las tien-1 
das del espiritu aiin se cntontraban en su intancia. era toda-4 
via posible eteer qtK la naturaleza resistente de los grantlcs tex-j 

tos podia justifiVarse de este modo. Esta ingenua liermcneuticai 

pertenccia a una epoca. en la que los autores clasicos. apoyaJ 
dos. como los Glioses seculares. en una tradition viva de veneJ 
radon, se eernian sobre todas las generaciones posteriores baJ 
jo un aura de inaccesihilitiatl heroica. Sus obras pod fan retiamaJl 
as! legitiinamenie que los interprctes -como los administration 
res profesionales del sentido- incensaran los textos clasicosj 
para asi traducir sus verdades eternas a las formulas mas mo-j 
destas de una compression acorde con el tiempo presente. 

I'odo esto ha dejado de ser valido. El inlerprete ya no se diJ 
rige a los textos clasicos como un creyente a misa. Despues del 
mucho tiempo. las ciencias filologicas se han cansado de reafl 
lizar este servicio criptoteologico a la literalidad. Los interpre-f 
tes tienen cada vez mas tlific ultades para creer que ellos poseei 
alguna especic tie mision o para compilar sus comentarios aterJ 
ca tie los clasicos en nombre tie un sentido intemporal. En \u\ 
gar tie cxtavar totlo tipO tie solemnes profunditlades en bust 
tlel vertladero sentido de la tradition, ellos se refugian cada vc 
mas en una suerte de sutil intliferencia metodologica I rente 
todas las pretensioncs tie sentido usuales. Un texto esta allij 
mientras que nosotros estamos aqui: ante el tlescubrimiento dti 
un objeto clasico. nos situamos como barbaros anemicos. 
tliferentes a su esencia. mientras, no sin cierta perplejitlad 
damps la vuelta en nuestras manos. <Nos sirve aiin para algc 
Sea como I'uere. ya no potlemos seguir hablando de una ere 
encia a priori en la importancia vital tie los textos eminentesl 
En ultima instant ia. esta im|>ortancia se revela tinicamente cuanJ 
do una subjetividad ton ambitiones triticas. con objeto de elej 
varse. pretentle hater uso del material o cuando, a causa de 



iiiktcs actual, se rescata una cita lilil en algiin lugar de las fuen- 
iC s historicas. 

Y. sin embargo, es justo ahora cuando el drama interviene: 
l.i relevancia tie los grantles texios se pone tie manifiesto pre- 
i i-.imente cuando el desencanto ha hecho su (rahajo y la inte- 
ligencia de las generaciones posteriores ha aprendido a vivir 
Je una manera mas matlura o mas tinica. o. en cualquier ca- 
st), mas moderada y esceptica- con su patrimonio inielectual. 
i u.mtlo todo el mundo ha dejado de freer en ellos. ellos em- 
piezan a hablarnos con una nueva voz. Cuando se ha dejado 
de darles credito, comienzan a enriciuecernos del modo mas 
- n piendente. Cuando hemos decitlido que ellos no tienen nin- 
ff&$ sentido para nosotros, empiezan a apelarnos discretamente. 
^ justo cuando pensamos que les hemos dado la espakla de- 
imilivamente y nos hemos liberado tie ellos tie una vez por lo- 
ll. is. empiezan. lenta pero irresistiblemente, a pisarnos los ta- 
li mes -mas no como |xrseguidores o como maestros ino|x >rtunos, 
sino como discretos antecesores y espi'ritus protectores. con GU- 

\.i generosfdad y discretion ya no estabamos acostumbnidos 

i i ontar. Si en el futuro pretendemos interesarnos unicamente 
por nuestros propios asuntos y. en vista de lo mutho por ha- 
i cr, cstamos tlispuestos a la reduction existencial y a tlespren- 
ilernos de todos los lastres, descubriremos, en lo que queda. 
Lis voces de los tiasicos -una frase indispensable aqui. un be- 
ll" pasaje ahi, ocasionalmente una emoddn familiar- en totlas 
partes dispersas: fragmentos de un vocabulario al que no po- 
ilemos renunciar. precisamente cuando uno se decide a hablar 

iiiicamente de sus propios asuntos y a dejar tie participar en 
d incesante zumbido tie los medios. de las instituciones y de 
la information alienada. 

I loy podemos acercarnos a Nietzsche de este modo. Asi se le 
1 Mieria leer, asi se ha de contar con su nueva presencia y acep- 
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tarla: como la de un autor al que so le ha permitido regresar] 
porque ya se ha ajustado cuentas con el: como un peasador conl 
el que nos encontranios. porque su causa -incluso despues del 
ser despachada- sigue estando presente: incomoda. deslum- 
brante. estimulante. tealral -causa, en cualquier caso, tan irre-j 
suelia como la nuestra. Al hacerlo asi, no necesitamos prestarj 
la mas minima atencion al estatuto oficial de su pensamiento nil 
a su problematic^) estatuto de escritor clasico. Ks demasiado tar-| 
de para devanarnos los sesos decidiendo si Nietzsche deberia] 
ser sido elevado al rango de clasico o si el, como hombre y co 
mo pensador, ha hecho meritos sufii ientes para ser asccndido,! 
por toda una legion entera de interpretes, al panteon ilustre de 
Ida pensadores. Dado que, la mayoria de las veces. la historia 
de la intluencia es indiferente a los diterentes lipos de grande- 
za historica y humana, Nietzsche ha alcanzado la categoria dej 
autor clasico gracias a una extrana mezcla de admiracion e im- 
precision -aun cuando, como es su caso, no se trala ya. desde 
hate liempo, del equilibrado clasicismo de la alta cultura bur- 
guesa. sino, mas bien, del salvaje clasicismo de la modernidad.J 
con ukIo su oscuro criticismo y sus ardientes disangelios. 

Siempre se ha dicho como topico. en ret'erencia a Nietzsche,] 
que existen pensadores cuya obra sc deja estudiar indepera 
dientemente de su biografia y otros en los que v ida e historial 
del pensamiento forman una indisoluble unidad; Nietzsche for-J 
maria pane de esta ultima categoria. Este modo de hablar re- 
vela el grado de injusticia que se le puede hacer a un autori 
cuando se le compara con un clasico. Nietzsche no esta hasta 
este punto tan lejos de nosotros. Su fuerza de atraccion no 
side en el hecho de estar muerto. Kl aura desgarrada y actual 
de Nietzsche no tiene nada (|ue ver -prescindiendo por el mo-J 
mento del brillo casi inhumano de su prosa tardia- con el to- 
no irritante y el retinado aburrimiento que tan a menudo for-l 
man parte de la atmosfera propia de los clasicos. 
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Ahora bien. ,;que es lo que en Nietzsche puede ser actual, tan 
actual en todo caso como para que tambien las advertencias 
contra su doctrina vuelvan a ser relevantes? ,;Que le conviertc 
de nuevo en una figura problematica, susceptible de ser evo- 
cada y ejemplar? ,;Acaso es que las neurosis mas recientes bus- 
^ .111 un proteaor filosofico? ,0 se del"*? a que el espiritu de nues- 
ira epoca, tras muchas decadas de tratamientos de moralismo 
M>do-liberal y neo-cristiano. exige de nuevo verdades mas du- 
ras y desinhibiciones mas satisfactorias? ^Nos han conducido 
las dudas generalizadas acerca del progreso a hacer caso de las 
interpretaciones alternativas del fenomeno de la modernidad? 
-^Interpretaciones que mantengan distancia con los monstruos 
de la historia y los espejismos de la socializacion? Ninguna de 
estas suposiciones es completamente falsa. Pero ellas no pue- 
den explicar por que el nombre de Nietzsche irrumpe siempre 
cuando se trata de comprender bs profundas dudas que sur- 
gen en el mundo moderno y de descubrir. acudiendo a la re- 
ili xion, las ambivalencias mas complejas del presente. 

Antes de adentrarnos un poco mas en uno de los grandes 
lextos de este autor, quisiera aquf proponer una hipotesis acer- 
ca de la naturaleza singular de la e.v ritura nietzscheana. Segiin 
dicha hip6tesis, la nueva presencia de Nietzsche se explicaria 
no tanto por su innegable competencia critico-cultural. psico- 
Ingica y filosofica, cuyo fulgor seria siendo efeclivo hasta hoy, 
cuanto por una debilidad que nos t onmueve mas irresistible- 
mente que cualquier fortaleza>Si Nietzsche se encuentra tcxla- 
via en cierta medida entre nosotros, lo es menos por los posi- 
bles atractivos que reune con respecto a los hombres de hoy 
que por las debilidades que comparte con ellos. ia debilidad 
mas prometedora de Nietzsche consiste en que el no pudo ser 
un especialLsta de nada; nunca se contento con hacer algo co- 
rrectamente segun los criterios de una unica especialidad: nun- 
ca logro cumplir meramente estas expectativas. No porque fue- 
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ra incapaz de satisfacer los criterios de su clisciplina. sino jus- 
tamente por lo contrario. La miseria de Nietzsche comienza y 
finaliza en su incapacidad tie conformarse con hacer una y lini- 
ca cosa segiin las reglas de una tecnica. Ciertaniente. asi lo hi 
zo: fue, de hecho. entre otras cosas. un destacado fildlogo. un 
perspicaz critico de su epoca y un profundo analisla de la mo- 
ral; ahora bier), en la meditla que el realizaba correclamente, y 
mas que correctamerue, una actividad, siempre practicaba, 
menos, otra segunda -siendo asi sospechoso de dispersion, 
primera vista, podria parecer que. en su vida exterior, Nietz- 
sche era una victima de SUS dobles dotes. Esta pudo ser una 
posible causa de la falta tie exito a lo largo de su vida -un fra- 
caso para el que no puede ser razon suficiente su desvalido y 
caprichoso trato con los editores-, conio otra lo pudo ser el ca^ 
ratter explosivo de su intluencia pcstuma. Mientras cualquie- 
ra de sus dotes, considerada aisladaniente. y desarrollada has- 
ta el profesionalismo. hubiera bastado para emprender un 
carrera respetable -los init ios de la carrera lilolbgica de Nietz- 
sche pareci'an indicar estt>-, la concentration de estas fuerzas 
en este hombre conducia a una particular y oscura existenci 
al margen de la vida cultural organizada. Ni siquiera hablar d 
una concentration tie fuerzas es correcto, puesto que. en \ielz 
sche. no se trata del conocido fenomeno de dotes lm'iltiples. , 
deeir verdad, las dotes de Nietzsche no forman una acumula 
cion de facultades yuxtapuestas; no hay entre ellas una sepa 
ration real ni tampoco una simple coexistencia. Cabe decir ma 
bien que en este autor una fuerza actiia siempre a traves de I 
otra, de forma que el no fue, a diferencia de tantos artistas. 
la vez escritor y musico. creador y fildsofo, productor y teori 
co, etc.. sino imisico en tanto que escritor, creador en tanto qu 
fildsofo, productor en tanto que teorico. El no realiza una ac 
tividad al ladd de otra. sino que realiza una actividad mteni 
hace la otra. 
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I'.n razon cle esta plastica imbricacibn de lenguajes y fuerzas, 
Nietzsche ha exigido hasia el di'a de hoy demasiado a su pfi- 
hiiCO; nadie como el se ha hurlado tan maliciosamente de la 
ftcil inteligibilidad. No se comprendc en absoluto a Nietzsche 
, ; simplemente se considera lo que ha sido puesto por escri- 
' i . o atendiendo a una mera sinopsis de los conienidos. Los 
s tores I'ascistas de Nietzsche fueron y siguen siendo en su 
nuyoria los que han evidenciado una grosera torpeza a la ho- 
i de tratar con este contenido: incapaces de comprender el 
:i\in juego de Nietzsche -su aparato gestual y musical post- 
iietahsico- mas alia de la semantic a. La aproximacion real a 
i action nietzscheana es solo la que es capaz de percibir lo 
iue hace este autor proteico. estimulante. politonico cuando 
ppne algo por escrito. Con razon ha observado Thomas Mann 
iue esta perdido aquel cjue tome a Nietzsche al pie de la le- 
ia —a saber, fijandose en el contenido y mediante una reduc- 
'ii semantica. HI niismo Nietzsche lenia una aguda sensibi- 
ulad tanto para el discurso indirecto como para la mezcla de 
lementos en su escritura. y no quiso cleshacerse durante to- 
la su vida de la opinicjn de que el era en el fondo un com- 
, nsitor que se habta visto erroneamente conducido a la lite- 
.itura. Algunas veces tambien pensaba que era un pobre diablo 
iie\ ado ermneamente de la humanidad a la divinidad am'sti- 

i u: "Solo loco, solo poeta". Cuando se senti'a lleno de con- 
i.mza en si mismo, se senti'a como un evento expresivo total 
inicamente valorado por la vulgaridad de los canones litera- 

ii )s. filologicos y filosoficos usuales. Se concebia como el com- 
:>anero de viaje de Richard Wagner, ligura cuyo daimon este- 
ico tampoco se daba por satisfecho con agotarse en un unico 
xnero, y que, por esta razon, pare') mientes en la idea de la 
•bra de arte total: esa organization simbolica en la que la to- 
•liclad de Wagner queria entrar en esccna bajo una forrrui mul- 
i media y sinestesica. 
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La singularidad de Nietzsche se pom'a de manihesto en el 
eho de desarrollar una action teatral literaria obligada a anff 
glarselas sin recurrir a las sinestesias operisticas wagneria 
Hahia conliado por completo su papel a la actisidad de la 
critur.i. sin que este papel tuviese exclusivamente un caract 
literario. Muy pronto, los amigos y contemporaneos ccrcan 
a el tambien observaron que en la psique de este gran estil' 
ta funcionaban otras ruerzas: energias musicales y profetic 
veleidades cesaricas susceptible* de tundar religiones, imp' 
sos psicagogicos. reformadores, educativos y artistico-den*; 
gogitos. El propio Nietzsche habia tlesarrollado, con respeo 
a Wagner, una pequena teoria del "talento trasplantado ", asi 
mo percibido con perspicacia que en el caracter de Wa 
aparecian ciertos rasgos tie comediante c]ue. a falta de un 
cenario apropiado para sus inauditas pretensiones, habian 
sado a crear su propio universo dramatico musical. Ahora bi 
mientras Wagner se desarrollaba ampliando. en una expansi 
constante. su taceta de compositor rebelde en la de comp" 
tor reformador de la cultura, Nietzsche -como "filologo y h 
bre de letras"- tenia que aglutinar. en el angosto medio de 
actividad literaria. el amplio espectro de sus impulsos. 



) Y asi llegamos a la primera obra de Nietzsche: /:/ nacimieX 
to de In tmgedia a purtir del esphitn de la mtisica. Una lecttJ 
obligatoria para toclo aquel que pretenda salvar la vida del al 
te hasta el punto de volverse imposible como simple estudifl 
so. Este arte, nota bene, no supone una disciplina alternati' 
para cientificos fracasados, filologos obtusos o filosofos p 
despiertos. Trata, al contrario, de la philosophic el demi, de 
tilologia dotada de alas, y de la ciencia que se eleva, con 
tensidad objetiva, al marcx) de una genuina reflexion filosi 
ca. Como resta por mostrar. El nacimiento de la tragedia esj| 
la vez, el nacimiento de la ciencia jovial a partir del espiritu 



I.i abundancia, por mas que esta ciencia jovial se presente aqui 
Hid con todo el placer juvenil de lo serio. 

Se ha de tener muy presenle este evento. En 1869, con ape- 
n. is veinticinco anos, y careciendo de una acreditacion piibli- 
,.i de su trabajo, Nietzsche habia conseguido la catedra de fi- 
|i >Iogia clasica en la Universidad de Basilea simplemente con 
I.i recomendacion de su maestro academico, el papa filologico 
de Leipzig. Friedrich Ritschl, y gracias a un gesto generosamente 
poco burocratico de las autoridades. En su carta de recomen- 
dacion, Ritschl se habia expresado sobre su candidato en es- 
te ).s terminos: 

"Nunca he conocido, y tampoco he intentado promover en wi 
especialidad. de acuerdo con mis posihilidades. a un muchacho 
que tan pronto y tan joven estuviera tan maduro como el senor 
Nietzsche [..J Si Dios lo quiere, tiene un larga vitla: pn ifctizo que 
un dia estara en la primera lila de la lilologia alemana. Es el fdo- 
lo y (sin quererio) el guia de todo el ambilo filologico juvenil aqui. 
en Leipzig, que no puede esperar p.ira oirle como docente I V 
ted dira que estoy describiendo una especie de fenomeno, pucs 
hien, ese es el caso; y ademas amable y modesto. Tambien un 
miisico con talento, un dato que aqui es irrelevante". 

En este ultimo punto se equivocaba Ritschl. El caracter mu- 
sical de Nietzsche tenia c|ue ver con su existencia filologica mas 
ile lo que pretendia decir su maestro en esta patetica. aunque 
lescriptiva, recomendacion que bust aba una promot ion sin 
ledencial alguno. Lo que Ritschl en su comportamiento pro- 
lesional calificaba como "irrelevante . aparece inmediatamen- 
le como el punto crucial de la existencia de Nietzsche en Ba- 
-i lea. Ritschl habia captado perfectamente el "fenomeno" 
Vietzsche. aunque no lo que anidaba en su nticleo esencial: su 
loble naturaleza musical y teorica. Por el termino "musical" no 
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bay que entemler solo la aocion de componer y de tocar en sd 
tido estricio; es precise) incluir, mas hien, toda la masa en 
vimiento propia de todo lo grandioso e inexpresable que 
taha presente en el joven tilologo. Coda esa impetuosidadi 
necesidad cle expresion de una vida eminente. estorzada 
conseguir lo mas excelso y asimismo impregnada de ambid 
nes \ esto se ha de ahadir la necesidad de que mi voz pro 
tica y relormadora fuese escuchada. detras de la cual tambjj 
cube suponer -sin comprometernos ion un diagnostico ed 
gerado o con una inopomina reduction psicologica- la voz< 
anorado e idealizado pailre, el pastor protestante Karl Ludi 
Nietzsche, muerto demasiado pronto. Obviamente, los rasg 
generales del caso niet/Mheano no pueden ser resumidos t 
jo el siguiente rotulo; "la casa parroquial deja libre a sus pi 
pios hijos". o. si se quiere: "al despenarnos. los muy bien ec 
cados". 

En cualquier caso, la musica ya era lo que est a ha en liza 
las primcras intervene iones dentfficas del profesor recicn nc 
brado: El encuentro eon Wagner habia soltado la lengua al 
bio humanista-. el musicx) comenzaba ya a tocar a traves de 
te instrumento t'ilologico.i ^Que era lo que esie superdotat 
habia tornado lie Schopenhauer. Wagner y del mundo griegi 
un sentiilo agudo para percibir las resonancias modernas de 
antigiiedad. para los contenidos metah'sicos de la musica y pi 
ra la graniteza tragica marginalia -aqui. en la primera anion 
teraria Nevada a cabo por el sorprenilente erudite >. todos est^ 
molivos sonaban juntos por primera vez en una gran orque 
tacion retorica. El tatento propio del centauro estaba a pu: 
de descuhrir su lenguaje o. mejor dicho. la mezcla de sus I 
guajes. 

Hajo tales auspicios. el debut de Nietzsche -un debut tan bi 
llante como catastrofico- tuvo lugar durante el invierno de 1 
aftos 1H71-72. Brillante porque. como lo recuerdan sus divd 
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sas ediciones, ha entrado en la historia de la cultura; mas ca- 
i.istrofico fundamentalmente porque la vision nietzscheana del 
n.icimiento de la tragedia contem'a mucho mas de lo que los 
lectores mejor informados podian esperarse -e incluso mas de 
|o que el mismo autor era capaz de apreciar en ese momento 
Je su evolution. El famoso prefaeio de autocritica fechado en 
1S86 arroja, en parte, algo de luz sobre la cuestion, aunque 
umbien, dicho sea de paso. la oscurece, porque el ultimo Nietz- 
sche no es capaz ya de reconocer en que medida era superior 
su primera obra, aun cuando su escritura fuera menos "\ iril": 
la autocritica es, ademas de estilisticamente brillante, un ejer- 
,. icio de retractation, pues aqui Nietzsche sustituye la vented 
de su obra juvenil. la comprension del dolor primordial, por la 
\ ented" del Nietzsche tardio, a salver, la tesis de la voluntad 
ile poder; una situation que nos hate recordar, casi inevita- 
blemente, el similar desarrollo de Freud, quien sacrifico su tem- 
prana verdad, la teon'a de la seduct ion, por una verdad poste- 
rior, la teoria de los impulsos. 

Dadas estas circunstancias, cuestionar el talento de Nietzsche 
no era nada inoportuno. Puede comprt-ndfrse lacilmente cuan 
necesario era para el autor demostrar que su nombramiento 
I -por delante de aspirantes mejor acreditados- no respondia 
Mmplemente a un tratamiento de Eavor, sino que tenia una ra- 
/x'm en su genuina superioridad como extraordinario cientiTico 
y pensatlor. Lo que aqui estaba en liza, pues, era la autorre- 
presentacion del propio Nietzsche, la prueba de su superiori- 
dad y la confirmation de un rango academico que habi'a sido 
>btenido sin apenas dilicultatles. El queria algo mas -el podia 
lacer mas. En la primera oportunidad que se le ol'rea'a de bri- 
llar ante el gran publico de lectores, el inmediatamente ante- 
puso el sofocante exceso de su vision, desbordando las exi- 
nencias del tema. Esto todavia hoy sigue asombrando despues 
de cien anos. <Quien estaba realmente interesado en los deta- 
il 



lies relacionados con el posiblc nacimiento de la tragedia gri 
ga? ;.Quien. a exception de algunos filologos clasicos especj 
lizados, apenas interesados por algo mas. podrian apasion 
por tin coro compuesto de machos cabrios y por los pre 
tos estados animicos de los espectadbres del teatro atico? D 
de luego. si estas torpes preguntas de aficionado en la actu 
dad han dejado de lomarse en serio, hay que agratlecersel 
Nietzsche. Gracias a su genial intervention, con la que. en p 
te. ha desarrollado la tilologia y. en parte, la ha forzado a 
mas alia de sus h'mites. consiguio que las preocupaciones es| 
pecializatlas de los tilologos se eonvirtieran en prohlemas tilal 
sotico-tiloli'igicos de la humanidad -si uno puede usar el ttfl 
mino "humanidad'' en el contexts del discurso actual sij 
ruhorizarse. 

Se ha dicho a menudo que el primer lihro tie Nietzsche 
en el fondo un gran dialogo con Richard Wagner -un hoi 
naje al amigo paternal, asi como una extatica proyeccion de 
mismo en el espejo de esta autoridad artistica heroico-inmoi 
lista. En realidad. no se puede imaginar HI nucittiiento tic to 
geilia sin la influencia de Wagner -empezando. por ejemp 
por esa inc)iiietante pareja de dioses. Apolo y Dionisos. con I 
que ya Wagner operaba pro ciomo, para continuar con la crn 
ca de la opera clasica, y terminando con la idea de un nuey^ 
renacimiento aleman bajo el signo de un arte de redencid 
wagneriano. No exento de cierta coqueteria, Nietzsche hizo ej 
algUTI momento la observ acion de que Wagner podia haber 
crito el libro mejor que el. Y. sin embargo, con el simple rec 
nocimiento de estas influencias no se llega a comprender 
evento llevado a calx) en 1:1 nacimienta de la Ircigedkt. Por m 
cho que se sumen. del modcj que se desee. el wagnerismo, 
metatisica schf)penhaueriana y los hechos de la filologi'a cl; 
ca. nunca se llegaria al resultado obtenido por el propio NietiS 
che. Pues, cualquiera que sea la composicion procedente 
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--uis fuentes y modelos, el elemento deeisivo aqui fue el na- 

imiento del c cntauro , esto e.s. la liberat ion tie una doble natu- 
uileza arti'stica y Hosbflca: una liberation tie inagotables con- 
•Nefuencias. en la que se fusionaron con exito los impulsos de 
Nietzsche por primera vez. Solo alguien ya consciente de que 
hay una imaginaria autliencia tras tie si. alguien que no se pre- 

>cupa ya tie si su autliencia real lo entendera, puede escribir 

lg< > parecitlo a esto. De ah! la sonambula seguridad tie Nietz- 
sche al afrontar este faux pas cienti'ficoj A pesar de su exoteri- 

.1 maestria, predica en las alturas. dontle habitan los grantles 
i spiritus, los espmtus afines; tanto peor para los que alii arri- 
ba no tienen su hogar. ";Que Dios pertlone a mis filologos si 

stos ahora no quieren aprentler!"'. escribe Nietzsche en la ear- 
Id que acompana al ejemplar dedicado a Wagner, con fecha 

le enero de 1872. Era de esperar que. dadas estas infulas, tar- 
de o temprano, la palabra "megalomania" tuviera que surgir. 
I'arece que fue Ritschl quien la pronuntio primero. Esto con- 
nasta con la entusiastica reaccion de Wagner; segun el testi- 
monio de Cosima, el maestro lloro de emotion sobre el libro 
del joven profesor. Esto no resulta inverosi'mil. si se repara en 

1 hecho de que Wagner aprecio en el escrito tinicamente el 
-cflejo especular de sus propios pensamientos, y no perdio 
el tiempo sospechando que este reflejo putliera signiticar lam- 
Hien un desafio llevado a cabo por otra conciencia. Intlutla- 
l>lemente el propio Nietzsche lo pensaba asi, e intentaba com- 
I irender su propio devenir desde la perspectiva tie la dialectica 

It- la exteriorizacion y del reertcuentro con la proi^ia identi- 

lad: en la veneration del otro. vio el imprescindible transitt) 
liacia la liberation de lo propio. Poco antes de la aparicion de 
/:/ nacimiento de la tragedia, Nietzsche hacia valer, con moti- 
\ o de una teoria de la rivalidad en la antiguedad. su autono- 

in'a frente a la absorcion total en el culto wagneriano: 
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"Ho ac|tii ol nuclei i do la representacinn griega (Jo la nvalida 
reniega del dominie > absoluin union y tome sus peligros; dese 
pues, cnmn pfGteCCtdn cnnira ol genio. OCra genio. Es prcoiso qr 
mdn hnmbre do talenio so desarrnlle luclundn: asi lo nrtlona 
pcdagogia popular helenica {...]'' (Homers Weltkainpf. W2. KS 
I ~K9t. 

Mas alia do sus aspcctos sorprendentes y curiosos. esto 
id al genio sera, por una razon psicologica. de gran import 
cia para nuostras reflexiones postoriores. Durante la epoca 
Nietzsche, esep ario do ccinauros solo era posihle on la 
mosfera artistico-gcnial del "todo esui permitido": cle aqui. 
tarcle. surgieron esos naoimientos cle centauros: estas image 
dobles forjadas en el combate entre arte y tooria. apasionant 
fusiones cle lo fundamental y lo accidental. Ya on febrero ' 
1870 -despues de su incorporation a la catedra de Basilea 
tras halxT emprendido, bajo el influjo liborador de Wagner, sr 
primeros ensayos orales a proposito do una tilologia inspira 
por un espiritu retormista-. Nietzsche rue capaz de expre. 
un prcsentimiento cle esta.s tendencias litorarias propias de 
centauro. El escribia on esa epoca a Erwin Rolido: 

"Ciencia, awe V fBosofia crecen ahora simultaneamente en 
hasia lal punto que, en t ualquier caso. enge ndrare centauroj j 

Evidentemente, solo al socaire cle su gonialidacl. Nietzscl 
era capaz de defenderse contra las excesivas demandas de u 
profesion que pretendi'a limitar su expresion a los topicos usii 
les de la especialidad y asi trasladar a la esfera privada la 
mension restante, la propiamente existencial. Los aires de 
nialidad del autor pueden. por tanio, compronderse cumo sign 
de una indignation comprensible, como manif'estaciones 
una incapacidad para la empatia: como aversion a la autom 
tilacion academica y como incapacidad para la idiocia esp 
cializada. 

m 



Vhora bien, seria tan sencillo como desacertado concebir los 
t entauroa literarios engendrados en Nietzsche dentro de la ca- 
1,,-goria de simple ensayo y. de este modo, pasar por alto el dra- 
ma dvilizatorio que se esconde tras este termino generico, por 
niny amplio que sea el marco utilizado. El termino "ensayo" 
posee aqui cierto tono ambiguo; casi suena como un alegato 
, favor de la indulgencia cuando las fuerzas flaquean. Su for- 
ii i.i abierta. su debilidad a la hora de argumentar, sus liberta- 
Jes retoricas, su ociosa capacidad de demostracion: todo ello 
liabla a favor de circunstancias atenuantes. La mayoria de las 
\ eces, no podemos sino asociar tal debilidad con la regresi6n, 
como estas libertades con pasos en falso. En la medida que 
scmejantes relajamientos tambien tienen que coexistir casual- 
niente con un riguroso intelectualismo, el espiritu dominado 
por el profesionalismo y la seriedad concede la existencia de 
una reserva, a la que llama "ensayo" -bajo la cual las cosas no 
narecen ser tomadas con tanto rigor. 

Pero este no es el caso de la escritura nietzscheana. Cuando 
el se deja Uevar, sube el nivel de calidad: cuando destapa sus 
sccreios, las exigencias son mas radicales; cuando se deja lle- 
\ar por sus caprichos, existe mas disciplina que antes. Estaes 
la razon d e que los centauros nietzscheanos siempre den pa- 
■■ ' is en talso — jhacia arriha ! 

I I problema cjue aqui empieza a delimitarse es de una mag- 
nitud tal que parece justificado el intento de volver a formu- 
larlo de nuevo utilizando otras palabras. <No podria ser que, 
ilentro del marco de una existencia integra (sea esta lo que sea), 
el lonocimiento del mundo y la autoexpresion esten estrecha- 
niente ligados, mas estrechamente ligados incluso. de lo que 
■ ■••> liabitual bajo las condiciones modernas? <No ha conducido 
la ti i \ isi6n lalxjral del talento, que caracteriza a nuestros tiem- 
P"s. a que las actitudes psiquicas que sirven al conocimiento 
1 ientifiooi tiendan a ser virulentas enemigas de la autoexpre- 
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sion, mientnis que las attitudes acordes con la autoexprest 
rcvelen una tendeiuia hostil al conotimiento? ,;No son, por 
to. el cientiftcismo y el estetkismo las ti'picas idioteces to 
plementarias de la modernidad? A\ _hajo estas cin uastflEU jM 
nnj^i.- que permanr.vr la relation e\istente_ent ie la mod 
nidad cognitiva. t al tomo se organiza en las tientias y la t 
lioiogia. v la modernidad esteika. tal comn se cstahletc en 
acuta les modos de vida anistkos, en una te nsion rayana en 
dc snarro' ;Q ar.iso si- dflvria l^ahlar sin paliativos en IcrmT 
de ahicrta hostilklad ? 

Si la situ.u ion eg, en ef'ecto, la que estas preguntas sugiere^ 
<que le tiene que suceder a un individuo que. de un inodo ii 
tempestivo. sigue creyendo en la doMe constelat ion goetlv 
na de arte y ciencia, que es. simultaneamcnte. am'stka y ci 
ttfica? (Que les sucede a esas individualidatles intensamert 
ingenuas que. de antemano. no han comprendido que las pf 
mesas de totalidad no son mas que un mero emhuste? ;.Q 
delicti hacer esas naturalezas entusiastas, que se han queda 
un paso amis de los valores actual?* del cinismo \Zynismns) 
de la fragmentation? Ilaganios la pregunta teniendo prese 
al autor de /:'/ nacimiento tie la tragedici: ,;logr6 empaparse 
joven NietZSChe del humanismo de Fiona. ' del pathos asceti 
schopenhaueriano y de la genialidad wagneriana hasta el p 
to de plegarse al espiritu de la division del trabajo en sus p 
pias metas profesionales y literarias, dejandose asi asfixiar " 
las constricciones de la estrategia polftico-profesional? 'fbetr 
le man must mow at o«ce-esta divisa de Addison, anotada 



■ A U> largo del libro. el autor utiliza COOK) tontepios contrapuestos U*> t 
minos Unismo" \Zyiiismiis\ y 'quinismo \Kynt$muA Vease en esie scnud 
aclaratnria nola 39. (N. T.) 

1 Famosa y prestiRiosa c.scuela alemana de gran influencia propestante d 
de estudio el inven Nietzsche. (N. T.) 



l.ic htenberg en algun momento de sus notas de trabajo, tam- 
bien habria podido ser elegida por Nietzsche: el hombre debe 
aiilizarse como totalidad en cada una de sus expresiones. 

Tal vez la aguda penetracion de Nietzsche en el terreno de 
las sensibilidades intelectuales actuales provenga del hecho 
Jo recordarnos un sueno irrenunciable de la modernidad: el se 
permitio la libertad, aun cuando a un alto precio, de ser artis- 
i.i en cuanto cientifico. y cientifico, en cuanto artista. Lo que 
hoy nos resulta fascinante no es el atrevimiento, sino la natu- 
i:ilidad de esta solucion. A causa de su doble actividad. apa- 
ivnlemente sin esfuerzo, como estetico investigador e investi- 
^ador estetico, este autor quedo atrapado en la situation de 
airiosidad inclasificable, que en ningiin lugar encuentra su si- 
tio, puesto que no podria pertenecer a ninguno. Desde su po- 
sici6n excentrica, Nietzsche llamo la atencion sobre un escan- 
dalo psicologico-cultural. ast como sobre un extravio perceptivo: 
el hecho de que sorprenda como algo excepc ional lo que cual- 
(|iiier inteligencia sin prejuicios deteria comprender por si mis- 
ma; que se celebre o que se difame como transgresion de li- 
mites, aquello que no puede sino espontaneamenie surgir de 
cualquier sana aversion a las constricciones. A la luz de esto, 
podemos separar. sin pesar alguno. el culto al genio nietz- 
sc heano de su legado. Lo que, al principio, tal vez solo fue po- 
sible gracias a la pose aristocratica del culto al genio. hoy tie- 
ne lugar a traves de una tranquila falta de respeto ante los 
I unites. Mientras tanto, ya no necesitamos mas una teoria hi- 
perinteligente de la falta de profesionalizacion para resistir a 
las idioteces de los togados cientificos y a la falta de espirim 
propia de la division de trabajo. Ante t<xlo, la resistencia no ne- 
i esita justificaciones; ,;para que teoria critica, si basta con esta 
atencion? Ahora bien, esta es. fundainentalmente. una virtud li- 
icraria. Tal vez -con objeto de poder soportar con facilidad los 
deficit de la teoria critica- se tenga que dejar de considerar a 
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la litcratura como un mundo esietico separado que, a causa | 
su singularidad. se lia convertido en una especialidad apa 
dc este modo. cn un nuevo diccionario de idiotismos. ,;Aca 
es la litcratura. cn sentido aniplio, el elemento universal 
fenomeno del ccntauro? ,;Sen'a cn tal caso la lingua franca > 
los espiritus libres, tic aquellos hombre.s c|uc cruzan las frq 
tera.s separadas y de los defensores de las conexiones? Des 
hacc tiempo. existcn indicios suficientes en este scntido. SieJ 
pre que hay autores que reclaman una doble atencion por i 
capacidad "polilingutstica". entra cn liza toda la elc 
teraria de las mcntcs inteligentes, las cuales no parecen re 
nocer otro valor a los li'mites que no sea su capacidad de 
tinuilarnos a la transgresion. De E. T. A. Hoffmann a Signu 
Freud, de Soren Kierkegaard a Theodor Adorno. de Novalu 
Robert Musil. tic Heinrich Heine a Alexander Kluge, de P$ 
Yalery a Octavio Paz, de Beitotd Brecht a Michel Foucault, 
dc Walter Benjamin a Roland Barthes -los espiritus mas | 
municativos, en cuakiuier caso, se presentan siempre cofl 
temperamentos y variants del genio propio del ccntauro. 



En cuanto a El nacimiento de la tragi'dia, cabe decir que 
aparicion dc este arquetipico escrito ''centauries}" tuvo lugart 
un sorprendente vacfo cultural, en un asombroso silencio | 
parte de la vida cultural. Todo lo mas fue considerado un i 
sodio privado o una nota a pie de pagina relacionada conj 
culto a Wagner. Ciertamente. hubo algunos lectores aislac 
que sintieron que en este pequeno lfbro tenia lugar algo 
metcdor -aunque, visto esto desde un punto de vista mas 
plio. su efecto inmediato quedo reducido a pcrmitir c|ue su 
tor apareciera -por utilizar las palabras del profesor I'sener, i 
la universidad de bonn- como un "cadaver cientifico". Ahc 
bicn. incluso ac)uellos capaces de sentir el fenomeno pror 
tedor conienido en este denso. patetico opusculo, dificilme 
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habrian podido decir de que trataba el libro. Solo mas tar- 
je. cuando el Zaratustra habia preparado ya el camino de la 
• .una de Nietzsche, pudo aclararse algo mas lo que en su obra 
vinprana se insinuaba. Nietzsche se habia construido un es- 
, enario cultural sobre el que se debi'a representar algo mas que 
c \ renacimiento de Bayreuth. Se trataba de un escenario para 
n-velaciones nunca vistas, para transmutaciones culturales de 
; .isgos amenazadores, asf como para una inaudita irrupcion 
tie la psicodinamica en el humanismo. El filologo-centauro -de- 
viito de la antigiiedad, como era-, del que su entorno habria 
esperado que continuara el culto greco-weimariano del indivi- 
iluo, habia levantado el telon sobre un escenario en el que el 
individuo burgues tenia que abandonarse a disoluciones peli- 
urosas y, a la vez, bastante verosimiles. De repente, la anti- 
-ucdad griega habia dejado de ser el espejo fiel de las autoes- 
nlizaciones humanistas, asi como la garantia de la mesura 
hurguesa y de su serenidad cultivada. De golpe, la autonomia 

lei sujeto clasico se habia derrumbado. Desde arriba y desde 
.ibajo, desde lo numinoso y desde lo animal, irrumpian Fuer- 
zas impersonales bajo la forma consagrada de la personalidad. 
Iiaciendo de esta el terreno de juego de bniscas y sombrias 
i nergias y el cuerpo sonoro de fuerzas universales anonimas. 
Micntras que, en la historia de la cultura burguesa, el entu- 
siasmo por Grecia siempre habia funcionado como un com- 
ponente esencial del individualismo -y la filologia de la anti- 
.uiiedad, como el soporte institutional del culto humanista a la 
personalidad-, ahora surgfa de aqui, en el corazon de la mas 

omedida de todas las disciplinas, la mas inquietante subver- 
•>i(>n de la creencia moderna en la autonomia del sujeto. 

No puede sorprender, pues, que el mundo academico se mos- 
irara embarazosamente reservado. S61o uno traslado esta per- 
plejidad al terreno de la indignaci6n, transformando su falta de 

■ iluntad a la hora de comprender en una arrogante pedante- 
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ria: I'lridi von Wilamowitz Moellendort. nn doctorando co 
labia de un catcdratico numerario, que det'endio SU herei 
acadeniica antes de ocuparla: y que. en erecto, mas tarde 
n'a carrera en el marco de los va lores que el inteniaba pr 
ger frente a la subversion nielzscheana. la expresion 'lilol 
del futuro". que Wilamowitz habi'a esgrimido -aludiendo d 
peciivamente al "arte del futuro" wagneriano- contra el lit 
tie Nietzsche, se revelo como un insulto de alcance profetil 
aunque no. ciertamente, en la direccion que el ensayo nia 
scheano consideraba adecuada para afrontar el estudio del 
lenguas y culturas clasicas. F.ste termino sarcastico term! 
justiticandose a causa de la inversion de su significado. Nd 
que los estudios lilologicos se convirtieran en mas vivos,) 
no que lo vital se convirtio cada vez mas en objeto de los 
tudios lilologicos. Con Nietzsche surgib una lilologi'a del 
turn que, carente de precedentes. pretendi'a investigar 
conexiones entre existencia y lenguaje. 



II. FlLOI.tX.lA DE LA EX1STENCIA, DRAMATURGIA DE LAS FUERZAS 



V;No es acaso la vanidad herida la madre de todas las tragedias? 
lodos los vanidosos me han parecido buenos actores: actuan y 
t |uieren que la gente disfrute al verlos -todo su espi'ritu se en- 
aientra en su voluntad. Ellos entran en escena, se inventan a si 
mismos; yo amo contemplar la vida cerca de ellos -esio me cura 
de la melancolia". 

Asi hablo Zaratiistra. segunda pane. 
■De la astucia de los hombres" 



I n rasgo que caracteriza a cierto tipo de teon'as artisticas to- 
port antes es no discutir nunca de un fenomeno sin antes in- 
< i irporar de algiin modo lo que se discute en su propia expo- 
Mi ion. El nacimicnto eh' lei tm^eeliei a [HiHir elcl espiritu de la 
mi'tsica no representa simplemente un manifesto sobre la du- 
plicidad de las fuerzas artisticas dionisiacas y apolineas, sino 
Limbieo el resultado de un juego de energias a la vez arreba- 
tadas y resistentes, susceptibles de embriagar y de obrar con 
Mima precision. El libro no trata solo de la aparicion de la re- 
ligion artistica dionisiaca en la antiguedad. sino tambien pone 
n i scena. con un exaltado gesto nuevamente religioso. un sa- 
grado drama verbal dedicado a antiguos y nuevos heroes. Es- 
1 i obra no habla solo de los origenes de la tragedia. surgida 
del sufrimiento universal manifestado en la musica. sino que 
il'ien se presenta a si misma como un nejclitrno retorico. en 
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e) que se expresan, bajo un veto sonoro repleto de tesia eg 
games y de exhonac iones al coraje. intuicioncs demasiado ( 
ras para ser ententlidas sin caer en la desesperacion. 

Kn razon de este discurso casi artistico sobre el arte, esta o| 
lemprana de Nietzsche se ha eonvertido en un moilelo pj 
mucho de It) que dcsdc entonces se ha protlucido en el let 
no de la leoria estclica. Se trala de un discurso en el que 
espiritus formados ciennficamcnie evocan su existencia hU 
de las limite.s de la ciencia. El filologo Nietzsche investiga aq 
bajo el pretexto de una teoria de la antigiiedad, su propia i 
tencia y las pasiones del presente. Aqui surge, a medio caoH 
no entre la estetica \ la i iencia. un nuevo arte de las conles^H 
ties indinnas I'ues. ,;que puede estar en li/.i sino la maniicstaciM 
de tin psicotlrama personal cuando un autor (no sin una d^H 
preocupada superioritlad sobre los hechos hisiorimsi se efl 
fuerza por proyectar una nueva imagen de la grecidad y tie M 
fundamental alma tnigica? -una imagen. por otro lado. que c^H 
ga ton rasgos del romanticismo taalio 5 que exhibe un putbU 
fiti-di'-sieck; como Si no r'uera mas que el intento de ttadui 
la mitologia griega a la metafi'sica del pesimismo burgues yl 
sulrimiento heroico de la antigiiedad a las attitudes caracte^ 
ticas del desgarramiento mt)derno. F.n este Context©, la a<i 
citation historica tie la representation es, sin embargo, mucj 
merit >s decisiva que la intensidad de la pn iye< i ion c< >ntemr» 
ninea. F.n este camino en busca del autorreconocimiento. el ■ 
lologo motlernt) descubre antiguas huellas no susceptibles c| 
ser abortladas ct>n medios filologicos. Al igual que Schliemar 



i 
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' "Pcko j poco se mc ha idu manitestandn quo es I" que hasta ahor.i ha 
do loda nr.ui fBosotia: .1 saber, la autocontesion de su aulor, una especiej 
menu tin's n< > quoridas y m 1 advertidas i< >m< > tales |...|" (MM aHM iM hum y\ 
null, 6) 

. (N T. I 
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„ u e desenterraba los verdaderos suenos de su infancia bajo las 
niinas de colinas sepultadas durante milenios. Nietzsche tam- 
l„ c n descubria, en sus excavaciones filologicas. una capa de 
^scenas sepultadas, cuya verdad era mas antigua y mas amar- 
a* que la autoconciencia propia de la investigation de la anti- 
LTuedad y que las manifestaciones propias del indiv idualismo 
nioderno. En ambos casos el proceso de descubrimiento tiene 
v m sentido fundamentalmente psico-arqueologico. Y los ma- 
chos cabrios que cantaban. que caminaban sobre el escenario 
en la antigiiedad alucinatoria de Nietzsche, no eran, en reali- 
il.td. CantO antiguos satiros en situacion de extasis orgiastico 
i nanto tipicos sujetos modernos desgniciadamente bien edu- 
ados y culturalmente descontenios. 

;Cahe hablar aqui U)da\ (a de sujetos modernos':' ,;No implica 
l.i extavacion nietzscheana de nuestros arcbai culturales pre- 
isamente la socavacion del sujeto reciente mediante los po- 
ileres del drama antiguo? En etecto, jno subyace aqui una em- 
presa mas importante que la del socavaniiento o que la subversion 
del sujeto en el sentido psicoanalitito del temiino? ,;No hay aqui. 
in cambio, una desrrealizacion ontologica. una inundation de 
cnergias impersonates? <Una reduction del sujeto a ser el efec- 
tu cle poderes antagonicos y de contrapuestos "impulsos artis- 
ticos" de la naturaleza? El yo -y junto a el, su sueho constituti- 
ui tie autonomi'a- seria. por coasiguiente, solo la zona Ironteriza 
u real, en la que la luerza dionisiaca vital y sexual descubre el 
placer apolineo de la contemplation y del sueho. A la luz de 
I'sta ^speculation, el estatuto del sujeto aparece como epife- 
nomeno de un juego de fuerzas cosmicas inconscientes -como 
un intervalo fugaz entre las tendencias a la autoconservaci6n 
y a la autodisipacion dentro de un proceso natural tarente tie 
Hnalidad y exulierantemente cruel. 

La cuestion reside en saber que tipo de filologia es menester 
■'qui, una filologia que no parezca arredrarse ante la posibili- 



dad de atcntar contra el credo mas sagrada de la modernida| 
el dogma moral dc* la autonomi'a de la subjetb idad. Una 
que Nietzsche- se arroga el dcrecho de formular una teoria t 
drama susceptible de extenderse a una prehistoric de la 
jetividad. ha tie ubicarsc ostensiblemente en un estrado 
ya no es SU catedra y que tampoco se concilx* como el asp 
fundamental de su papel academico dentro del mundo 
gucs. 

Ahora bien. ,;que tipo de escenario es este, al que se sut 
lilologia del futuro? En realidad. su estatuto cultural estabaj 
la epoca de Nietzsche lejos de estar claro: today fa hoy SM 
sin estarlo: tampoco cabe resp< mdei .1 est a pregunta hat u-rxfl 
una lacil asociacion con la psicologia profunda o con el pjfl 
coanalisis. ya que estos son terminos enganosamente positives 
para una cuestion como esta que. evasna \ m-.im.i. ■ lesaffo 
radicalmente toda pretension de claridad. F.n cualquier casfl 
parece tratarse de un escenario en el que los individuos mfl 
demos representan un drama que se puede definir -nuevM 
mcnte. corriendo el riego de pn iponei un califu ativ< 1 laNanM^H 
positivo como una busqueda de su yo Si ibre este escenarlH 
la teoria se hara dramaturgic. micnte porosa. sensible .1 las -pvm 
sionalmente mu\ poderosas- tensi< mes existent iales de l< >s sU 
res pensantes. De esta guisa. hasta la filologi'a, una diseipli^l 
paidente en sus initios, puede llegar a convertirse en una avefl 
tura. En este contexto. la teoria deja de ser ya una maquin 
discursiva que trabaja al servicio de los funtionarios del 
samiento para ser un escenario en el que la vida se transf- 
en el "experimento del hombre que busca el conocimiento 

Quien hace su entrada en escena. quiere distinguirse de 
modo singular: quiere revelarse a si mismo. Ahora bien. el q 
re impulsar. a plena luz del dia -y hasta sus ultimas con 
cuencias-. el dilema del que se siente mascara: hasta que 
dilema se revele. Un pensamiento desgarrado existencialm 



IL . hasta ese punto no tiene ninguna intencion de ofender a la 
llarnada investigacion seria, aun cuando esta -irremediable- 
u ntc torpe- lo perciba la mayoria de las veces asfj su inten- 
ion es, mas bien, mostrar interes nor su complemento vital, 
juien se compromete con este tipo de pensamiento. no lo ha- 
e para rendir menos, sino para arriesgarse mas. Quien. como 
viisador, se sube al escenario y se pone en liza como interlo- 
. utor de una cxistencia experimental, tiene que asumir a par- 
lir de este momento una gran responsabilidad con el valor di- 
tccto e indirecto de la verdad de su representacion. Al mismo 
t mpo, ha adquirido un derecho: que todo cuanto exponga 
pueda ser utilizado contra el ante un tribunal: contra el, pero 
unhien en su defensa -y este derecho es muy imporuinte pa- 
i .ilguien que se ha situado. a travcs de una renuncia radical 
< I yo, mas alia de la bajeza espiritual de las pros y de los con- 

* IMS. 

Ante un tribunal" -esto remite a una doble escena, en la cjue 
i no figuran el aventurero de la teoria y el heroe del pensa- 
miento en persona, sino sus criticos, sus partidarios y todos 
,u|iiellos que, abiertas a sus sugerencias, han conquistado el de- 
recho a hacer responsable al pensador precedente de las ideas 
c|iie sugiere. 

La imagen de la doble escena pcxlria muy bien caracterizar 
i muy particular relaci6n de Nietzsche con el publico y la pos- 

ridad: en una, el pensador se expone y se implica. en la otra, 
mis pensadores coetaneos y los seguidores pmeban la posible 

in iilWiln de las verdades del protagonista sobre si mismos. 
una reflexion dramatizada constituye realmente un "expe- 
rimento del hombre que busca el conocimiento", entonces los 
i onocimientos obtenidos por este metodo de ensayo se reve- 
l;in como autorrealizaciones del pensador, mientras que los 
mores aparecen como equivocaciones personales. Pensar so- 
l»re el escenario genera mas verdad siguiendo el modelo ar- 



49 



caico de la apuesta o del juicio de Dins que segun el mcxjfl 
no esquema de la deducci6n discursiva a partir de principidj 

aqui aparece como verdadero, segun un concepto de \ < i dad 
totalmente farmaceutico, no aquello que se demuestra teorifl 
menre de manera mas logica, sino lo que tiene mayor exit™ 
la hora de satisfacer las exigencias vitales. Cuando el pen^M 
dor revela en el escenario la verdad acerca de si mismo. se mu<jj 
tra. eti ipso, en el proceso de llegar a ser lo que es. Si se ed 
voca, descubre la verdad acerca de si y acerca de sus hipota 
de modo comparable al de los antiguos heroes: sucumbienj 
a su dilema y fracasando a causa de su incapacidad para cdj 
prenderse a sf mismo. 

Piensese de Nietzsche lo c|iie se piense. en un punto lie 
que impresionar incluso a sus detractores: fue, con su dispo 
cidn al riesgo existencial de la verdad. el pensador mas aufl 
de la era moderna. El pagd el precio del peligro Inherence aJ 
pensamiento como apenas ningun otro. En su action sobrd 
escenario. que le debi'a verificar como el nuevo heroe dion' 
co. se atredito. tmalmente. como un heroe de su tiempo: 
mo el heroe de la autorret'utacion. Posando y reflexionandoi 
plena escena. se sometid a la ley de un implacable aulod 
nudamiento. En su intento de llegar a ser lo que era, se i- 
co en una tortuosa comedia -la de llegar a ser lo que no 
un heroe. un ultrahombre. un superhombre. De ahi que el 
cubrimiento mas grande de su heroica busqueda de la ver 
fuera un hallazgo involuntario: el puso al descubierto la . 
dad acerca del heroismo como la continuation de una vi 
cidn originaria." 

" Esta no micnta una simple "violation del yo". como tree el subjetivUj 
psicoldgico tie un popular pensamiento tritico. Es. en tualquier taso. la ac 
lation acliva tie "ser-arrojado" [Geu'orfenbeil] en un "ya-haber-sido-viola 
Con ello queda perfilado algo que penenete de modo caracteristico al f 
meno pMCO-omolngira de la virilidad. I n estrito allamenie estimulante 
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Tl primer sacrificio que Nietzsche ofrecio en su entrada en el 
ol vnario cle la verdad fue su reputacion proresional. Es preci- 
si i it-ner en cuenta el marco comun de b hlologia antigua y los 
i,k >i edimientos. parcialmente abnegados, parcialmente subor- 
jmados, desu metodologia critica, con sus conjctura.s y toda su 
pedanteifa critica, para calibrar la grotesca distancia existente 
cntre el asalto de Nietzsche y los usos comunes de la especia- 
lidad. Lo que Nietzsche pretendi'a llevar a cabo no era un sim- 
ple cambiode facultades, el realizado de la Hlologia a la filo- 
- ilia; era, poco mas o menos, un suicidio cientifico. A partir de 
.iqiif, Nietzsche no hablara del mundo antiguo como un inves- 

i^idor del mundo clasico. Si el sigue haciendo relerencia a los 
Dinbres antiguos, lo hace como moderno mistagogo y maes- 
iro orgiastico, esto es, hablando siempre desde una coinciden- 

i.i intima con ios misterios griegos primitiv os. Dionisos, Apo 
lo, Ariadna, la Esfinge, los minotauros, Sileno... no son desde 
.diora sino nombres mitologicos para fuerzas actuales y alego- 
n'as de dolores inmediatos. La "mcKlernidad" ha dejado de ser 
un simple rotulo para designar el prcxreso volcanico por el que un 
prcsente aiin inestable rechaza su propia prehistoria; para Nietz- 
^^ he es tambien. al mismo tiempo, un punlo de partida casi ac- 
i idental para redescubrir las verdades fundamentales del hele- 
nismo. (Desde este mismo estilo intelectual, Sigmund Freud Cue 

ILiien se revdo, una generation miis tarde, como el mas fiel de 

is discipulos indirectos de Nietzsche, en tanto que tambien el 
lrat6 de forrnular sus opiniones psicologicas en el lenguaje de 

ma mitologia moderna capaz de borrar el tiempo). 
Ahora bien. ,;c6mo es posible semejante actualizacic>n? 4G6- 

i k > puede un individuo moderno, enfrentado a todas las reglas 



>ia cuesti6n esel de Giinii*r Schultc: "Ich impfc cuch mil dm VCahnsinn ". 
• u'tzsches Pbilosupbie der t>er<Jriini{Uii Wethlkbheit cUs Mamies. I'ranklun am 
Iain-Paris, 1982. 
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dt- la conciencia historica. pretender ubicarse en una posicion 
contemporaneidad con objetos temporal y culturalmente 
distantes? ,;Con que derecho puede un pensador moderno 
rrar una distancia de dos mil quinientos anos, para hablar 
drama de los primitives griegos. como si se tratase de una 
periencia intima? Dos observaciones acerca del modo nie 
cheano de dirigirse al escenario del pensamiento pueden 
varnos a una respuesta de estas cuestiones. 

En primer lugar: antes, incluso. de que pronunciara una 
Libra sobre el escenario. Nietzsche ya tenia, a causa de una 
cision tomada de antemano, el bagaje suficiente para ofre 
desde muy pronto "algo importanie" relacionado con el te 
de los griegos. Lo que antes se ha llamado su "culto al geni 
no alude simplemente a una disposicion psiquica del auC 
sino tambien a una decision metodicamente previa acerca I 
la relacion con el material historico. Al igual que Fausto c 
"el espi'ritu de la tierra ". Nietzsche invoca al genio de la Gr 
arcaica: ,;c6mo habla un espi'ritu a otro espi'ritu? El mismo 
dara la respuesta: el mundo griego habla de sus mas prof 
dos enigmas especialmente con cierto profesor de Basilea, qf 
con motivo de su escandalosa intimidad con esa da ma anti 
llamada Verdad. un di'a se convertira en un ex-profesor d 
creditado. La actualizacion radical llevada a cabo por Nietz^ 
es, pues, expresion de su culto al genio relacionado con el 
samiento y la poesi'a de la Grecia arcaica. Mas este culto al 
nio es, esencialmente. una capacidad de congeniar y. por 
to, la convicci6n de que lo semejante solo es entendido 
lo semejante. O lo que es lo mismo: lo grande por lo grande; 
prot'undo por lo profundo. lo sufriente por lo sufriente, lo . 
roico por lo heroico. En todo caso, esta capacidad de con 
niar nietzscheana impulsa el asunto hasta el extremo de con 
bir la historia espiritual europea solo como una metempsic 
espiritual de las grandes r'iguras eminentes -un camino que 
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giiiado a Homero y Heraclito, pasando por Kant y Schopen- 
hauer, hasta llegar a Wagner a Nietzsche, un camino, se com- 
prende, siempre en alturas solitarias. donde. aparte de los pen- 
s.iclores, s61o resisten las aguilas. 

La segunda condition de esta evocacion actualizada de la gre- 
t idad por parte de Nietzsche radica en sus exigencias filosofi- 
. , , -liistoricas. Cuando Nietzsche entra en escena como helenis- 
13 profetico, el no solo esta llevando la mascara del heme 
longentto del pensamiento, sino tambien la de un tilosofo de 
,i historia o, mejor dicho, la de un mitologo de la historia. Per- 
trechado con estos poderes, el condensa -patetica. despreocu- 
udamente- dos mil quinientos ahos de historia en un simple 
in >\ imiento ondulatorio o circular: la profundidad inicial de la 
, (iiciencifl tragica de la Grecia arcaica se ha perdido aquf a fa- 
vor de una concepcion del mundo vulgar, optimista. que se im- 
n( >ne bajo la figura de la "Ilustracion" socratica: ciertamente. la 
ins<jstenible superficialidad de esta ultima es denunciada y tie- 
ne que conducir, mas pronto o mas tarde. a un renacimiento de 
l.i cultura tragica. Asf es como aparece la historia espiritual eu- 
ropea: como el flujo y reflujo de un linico motivo. que gira y 
i i-cilu entre el ascenso, el declive y el regreso. La construccion 
liistdrica nietzscheana posee la primitiva circularidad del mito. 
U) que transcurre ciclicamente es un pesimismo heroico. que 
nace y muere como un ser vivo, seguro de su renacimiento. 
\qui podemos observar un ritmo arcaico a tres tiempos: el na- 
> imiento de la tragedia del espiritu de la musica griega; la muer- 
tc de la tragedia a causa del optimista programa nivelador de 
ina pretendida Ilustracion; y el renacimiento de la tragedia a 
partir del espiritu de la musica alemana -donde se hace refe- 
rtncia a una actualidad marcacb por la impronta de Wagner." 



Una nola rcvcla cn que medicb Nietzsche era eonscienie del paralelismo 
i ~n')ricomiiol6gk.o existenle entre la nnxJernidad wagneriana y la antigiiedad 
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Quien se expresa bajo esas formulas miticas. deja de hah| 
como historiaclor de las cosas realmente existidas: ha aban 
nado el gris archivo polvoriento para adentrar.se en la a 
piiblica c>. mcjor dicho. en el paritorio en el que la cultura 
ropea rctiace como tragica. De este modo. el mitologo de 
historia se transforma en la partera del renacimiento del evi 
to que viene al mundo en la actualidad. o. a lo sumo, algo r 
tarde. Incluso esto no basta. Nietzsche no se puede dar por 
tisfecho eon sentarse. como ginecologo tragico. ante el c- 
de nacimiento del intelecto. esperando que las cosas nece 
riamente sucedan. El mismo empieza. secretamente. aunq' 
como seducido por una corriente irresistible, a representapj 
papel de quien vuelve a dar a luz; en el fervor del anuncio, 
se convierte en la embarazada. en el ginecologo. y en la 
tura divina, todo a la vez. A dear verdad. el Nietzsche ayii 
del renacimiento se refiere aqui a Wagner, el maestro de las 
gias musicales, quien habt'a vuelto a conducir el drama ttm 
cal del presente a las mas tragicas alturas; pero. con esta al 
sion. el tambien se confiere el derecho de ser su servidor, 
logos encarnado y el hijo verdadero, a quien el maestro .pue 
olorgar su favor. 

En esta ocasion, Nietzsche presta atencion a la estaictura p 
funda no epica. sino dramatica de las modernas filosofias de 1 
historia. Pues lo que ocurre al nivel de la grandeza no se ' 
cuerda narrativamente. sino que se escenifica teairalmente." K 



diontsiaca: "Para mi. el fenbroeno Warner, visto desde el punto cle vista cd 
rjl. anie lodo explicaha negativamente el hecho de c|iie hasta el momcnto nd 
I labia entendido el mundo griego asi como. inversamenle, que alii encontrai 
mos la unicas analogias para nuestro lenomeno wagneriano" (IX. p. 232). 

" Realizo esta aiirmacion cuestiunando asimtsmo la lesis de l.yolard. se 
la eual la condition |*>simoderna se caracteriza por una radical incred 
ante todo "metarrelato" historko, es decir. ante toda lilosofia de la li' 
Ahora bien. ;<|ue pasaria si la lilosofia de la historia en general no luviera 
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(Any calmado que sea el tono en el que se defiendan estas te- 
s js historico-filosoficas, en eilas siempre se trala de una dra- 
matica intervencion del locutor en una serie de eventos que se 
.onsideran como una parte de la historia universal. Quien pro 
k l ima una teoria del progress, se sitiia irremisiblemente en el 
drama del progreso como participante. portador o punto cul- 
nmiante. Quien defiende una teoria de la decadencia, se presen- 
ta a si mismo como alguien afectado por esa decadencia -sea 
bajo la forma de la lamentacion, la resignacion o. simplemen- 
v. resistiendo. Quien diagnostics renacimientos o momentos 
Je cambio, desempena el papel de partera, agente del cambio. 
,i incluso de candidato a la reencarnacion. Y, en definitive, 
quien profetiza los ocasos, se define a si mismo como mori- 
luindo, como practicante de la eutanasia. planidera o, a lo su- 
mo, como alguien que se aprovecha de los cadaveres de una 
v ultura moribunda. Este fue el caso de Spencer, alguien que. 
no satisfecho con diagnosticar el declive de Occidente, tam- 
hien se presento a si mismo como un ejemplo de barbaro tar- 
dio, instruido por la muerte, que mantuvo una alerta estoico- 
cihica ante la agonia de la civiiizacion europea. 

Vistos desde esta perspectiva, los actos de habla historico-fi- 
losoficos son los actos de habla de orientacion cultural jxtr ex- 
reliance. La descripcion de nuestra posicion historica determi- 
na la cualidad de nuestra actitud historica. Ahora bien, ,;donde 
deben ser inteq">retados estos actos de habla de no ser en ese 
escenario dramatico del pensamiento, sobre el que actores com- 



1 1 tuviera aparentemente- una lomia narrativa? Tal vez la historia no 68 un te- 
1'inieno (Jpico. sino tealral comparable no con la novela, sino con la comme- 
ho Jell 'arte, domic la accion se conduce de escena a escena gracias a la ca- 
■ u idad de improvisacion de un elenco de actores. Si esto fuera cierto. la 

.ihituaJ polemica contra cualquier tipo de csfuerzo historicc>-filos6fico que- 
l.iria reducida a las terminos de un combate contra los molinos de viento cri- 

ICOS. 



55 



prometidos intervicnen en el tlestino de su cultura? A partirj 
ahora. se puedo reconocer en Nietzsche mas claramente ql 
en cualquier otro pensador -c< >n Lenin como linica excepcjl 
de igual nivel- el hecho de que el gran discurso historico-fjfl 
solico pennite al orador prorrumpir conio una force mmrutx 
mediante la dial su retbrica desemboca en el punto critico{ 
una autorrealizacibn ligada a la autoproclamacibn del locu 
-no sin que esta realizat ion quedc insertada estrechamentei 
las tendencias y potencialidades del moinento. Quien habla < 
mo habla un moderno mitblogode la historia, lo hace siempfl 
asi porc|ue, en el. el tiempo esta maduro para ello. De ahi qq 
las intervenciones lingiiislicas regidas por las circunstanc 
scan siempre tambien lenomenos kairologicos. es decir, eru 
pleno sentido del termino, condensaciones temporales de 
cunstancias en verbalizaciones y personificacioncs eventual 
El peiisadi ir si >brc el est cn.in< i no habla .1 l< > li >c< 1 p< ir su 1 uefl 
la; habla. mas bien -en la mctiida que tlelientle su propia cJ 
sa-. en nombre del momento del mundo que esta sicntlo f 
terpretado por el. Esta oportunidad suprime la subjetividad 
ftrador. la purilica de su parte de presuncion y la transform 
en evento. Todo momento historico esencial es -como 
Benjamin sabia- un "momento de peligro". El peligro es aqi| 
llo que sine de mediation a texla subjetiv itlad. Tambien se pq 
de decir, suponiendo cierto gusto por las rormulationes 1 
ras c|ue el peii-adi >i no actiia ni piensa, ya que es el peligrdB 
que actiia y piensa a traves de el. 

Retengamos esto: tras las primeras mascaras del culto al 
nio y del entusiasmo por la mitologia historica. Nietzsche p 
de ponerse a hablar de su concepto de grecidad con un il ! 
tado sentido de la actualidad. A |>anir tie ahora. las referencf 
historicas sirven solo como atrezo para la representation de 
mas actual de las obras posibles. Ciertamente, la fabula 
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Sietzsche utiliza es de una sencillez arqueiipica -tan elemen- 

■ |.|| como la filosofia mas antigua y tan monbtona como la mu- 
,ica arcaica. ,;Qu6 es el hombre? <Que es el mundo? ,;Por que 
liene el hombre que sufrir a causa del mundo? -,;Y como pue- 

■ Je liberarse de tal sufrimiento? Estas preguntas suenan pueri- 
|e.s v superficiales, si se comparan con la violencia traumatica 
l( >n la que la conciencia, individualizada y despiena a su dile- 
nia, c|ueda atemorizada, a causa de su individuation, por no 
„ r ( >tra cosa que el deseo ardiente de comprender su sentido 
guien soy yo? jCual es mi destino? ,;Por que yo tengo que ser 
\ i >? No hay otras cuestiones. 

En el debut de su salida a escena Nietzsche esta todavia, en 
.ilguna medida. lejos de reducir su empresa a esta forma fun- 
damentsft; Esto, no obstante, no le impide actuar aqui: junto al 
Jecorado helenistico. su vocabulario schopenhaueriano, su co- 
Hueteria retorico-ilusionista y su vestuario de burgues cultiva- 
Jo. Nada de ello puede evitar que en su primer escrito -como 
es, por lo general, el caso de sus esfuerzos literarios tardios- 
l.i esiructura dramatica fundamental de la biisqueda del verda- 
dero yo comience a funcionar con gran claridad. Motivado por 
una poderosa necesidad de expresarse. el pensador entra en 
el escenario, lle\'ado por la certeza de que sus pasados pre- 
M-niimientos son adecuados para hacer una entrada en escena 

I V spectacular -poco importa ahora que esto le pueda separar 
tie sus ultimas intuiciones. Ciertamente, el actor no sabe tcxla- 
\ ia de dbnde puede surgir su arrebato; el tiene claro que la lil- 
lima palabra sobre el aiin no puede ser pronunciada. Sin em- 
bargo, a causa del sentimiento de ser capaz de acariciar grandes 
1'ioyectos, el esta convencido de halx-r dicho algo de iremen- 
ua importancia -pues, ,;que otra ccxsa ptxiria decir de si un hom- 
hre c|ue se salx- recontxido por la tigura mas importante de su 

I ticmpo, Richard Wagner, como un igual? El espectaculo se po- 
ne en marcha como si el actor quisiera decir: "yo estoy aqui. 
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pero yo no me he posefdo aim; por csa razon. tengo que lfl 
yai a set vh mismo; apostaria a que. en el transcurso de la rcpifl 
sentacidn. m- pondra de manilieMo lo que yo tenia que de^| 
rcalntcntc" Posihlemcntc. esta potlna sei la formula tundameflH 
del pensamienti ' man ad< > pi ir la iliii.iiiin a de la husqueda V ^ 
la liberation del yo. F.I pensador aun no se posec a si' mit 
hasta el punto de pocier presentarse al mundo con el ges 
ECCe Homo: pero el se proniete conseguirlo y resarcirse i 
fitihlico gracias a una investigation radical del yo En .^enerjS 
parece como si la somhra dijera al \iandante: "si yo te persiM 
con suliciente intensidad. linalmcnte senis mia": o. al contraries 
como si el viandanie dijera a la somhra: "deUi saltar sobre ti ait 
tes de que pueda alcanzarme a mi mismo". 

Por paraddjico que pueda sonar todo esio. estos desdoh 
mientos de la suhjetiv idad en un yo que husca y que es 
cado; en un yo que pregunia y que respontle: en un yo ac 
y itiuiro. perteneccn Inevitablemente a la estructura de una 
queda de la vertlad existencialmente apasionada (en la secc 
tercera tie este estudio se comentani nuts delallatiamente 
naluraleza paraddjica de la busquetla como urumodo tie e\ 
la verdatl). 

Con ohjeto de descubrir la vertlad acerca de si. por (ante 
preciso. ante todo, que el pensador se apartc tie si, tan 
piadatlamente como le sea posible. ya que. de lo t ontrario, i 
vo la talta de concrecidn del tleseo. natla de lo que pudiera t 
contrarse estaria disponible para el. Como todos los que pier 
creativamente. Nietzsche necesita primert) poner a prueba 
t|ue tiene que decir antes tie ptxler saber lo que lleva cor 
Lo que recuerda a cierta brt>ma conocida: /Como puedo j 



I.iui Andreas-Salome uhica el iiiipulso de la autolilx-rucion. treo que 
liKla ra/nn. en el punto central tie su psicodrama (Frietiriib Xivtzsche In 
nen Wcrix'n. two 
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| lc r lo que estoy pensando antes de entender lo que estoy di- 
t u ndo?" —En realidad. esto pone de manifesto que la broma 
uVne mas fuerza descriptiva que esa suposicion seria. segiin la 
( L ial el "pensamiento" precede a su expresion. A decir verdad. 
esta broma ilustra, de la forma mas sencilla. la verdad acerca 
de la estructura de la busqueda de la verdad. Quien busca la 
, erdad acerca de si en una representation positiva tiene antes, 
por tanto. que realizarse positivamente. a tin de tener algo en 
esta realizacion que se deje encontrar. Previamente. a fatal de 
picsion. no habfa nada que descubrir. porque. a fatal de bus- 
queda, nada se habi'a expresado. 

Miponiendo que somos ahora capaces de seguir adecuada- 
mente a Nietzsche en su entrada en escena como anunciador 
de un helenismo diferente. /.que es lo que dice el precisamen- 
te de las griegas y, a traves de ellos, de si mismo? ,;En que me- 
dida podria un nuevo punto tie vista sobre el pueblo griego y 
nii psicologi'a artistica al mismo tiempo sacar a la luz alguna 
\ erdad acerca del audaz helenista? 

^egun mi opinion, las principales atirmaciones de la des- 
cripcion nietzscheana del mundo, tal 60090 se nos aparecen en 
su libro sobre la tragedia. se pueden resumir en dos tesis. La 
primera tesis reza sots la vida individual ordinaria es un infier- 
ni) compuesto de sufrimiento, bmtalidad, vileza y opresion, pa- 
ra el que no hay una apreciacion mas precisa que la de la os- 
i ura sabiduria del SOtHO dionisiaco: no hay nada mejor para el 
liombre que no haber nacido; y luego. morir pronto. La se- 
^unda tesis reza asf: esta vida solo puede ser soportada gnicias 
■i la embriaguez y el sueno -gracias a este doble camino del 
extasis, capaz de abrir a los hombres el camino de su propia 
liberation. El nacimiento de la tragedia es, en gran medida, 
una parafrasis de esta segunda tesis, o. si se quiere. una ima- 
^iinativa hipotesis sobre la posibilidad de conjugar ambos es- 
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l.uli is estaticos en un linico tcnomeno arti'stico reli.nioso -<^H 
fenomeno. precisame nte. que Nietzsche identifica ton la 
gedia griega primitiva. 

V.\ camino de la embriaguez se atribuye al dibs Dionisc 
sus manifestaciones orgiasticas; el camino del suerio. al 
Apolo con su amor a la claridad. a la visibilidad y a la hella ( 
limitation. A Dionisos pertenece la musica y su poder narcd 
co y catartico; a Apolo, el mito epico con su contemplacionjj 
liz y su facilidad visionaria. El individuo aplasudo por la i 
colidiana dispone, pues. de dos caminos para suprimir 
seria. dos caminos que pueden unirse en el camino supr 
de un unico arte tragico. siempre v cuando sc lias a cleg^H 
oportunamente una fecha de nacimiento para encarnarse cd| 
mo un griego arcaico o como un moderno wagneriano. 
bos caminos. embriaguez o .sueno. tienen que vcr, por d( 
rentes motiv e is, con la sufieracion de la individuation, esa fu^, 
de todo sulrimiento. La embriaguez, por su parte, tenclria el i 
der de conducir al individuo fuera de las fronteras de su 
para disolvcrlo en el oceano de una unidad cosmica de p" 
y dolor, mientras al sueno se le atribuye la capacidad de 
figurar a los sujetos individualizados como formas nece 
de la existencia bajo la ley de la medida. de los limites y d 
bclla forma. La obra de arte tnigica nace de la fusion de lo 
nisiaco y de lo apoh'neo. Para Nietzsche, esta fusion parece 
lizarse bajo el signo dionist'aco de la embriaguez, porque 
abarca los elementos apoh'neos del drama -la accion teatral 
ca y el destino mi'tico del heroe- mas que como suenos del 
ro extatico. que percilx - en los destinos visibles del heroe 
objetivaciones del sufriente dios Dionisos. 

Efectivamenie. el libro de Nietzsche sobre la tragedia 
siempre ha sido reducido a la dimension de su contenido. e 
terpretado como un manifiesto dionisi'aco. Sin embargo, 
lectura dramaturgica conduce, con toda seguridad, al res 
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t) opuesto. En realidad. lo que Nietzsche lleva al escenario no 
I e s tanto el triunfo de lo dionistaco cuanto la constriccion a acep- 
I , .„• c l compromise apolineo. Comparada con la imagen clasi- 
I c -jsta de la cultura griega. esta interpretation podria parecer al- 
I J,, , cscandalosa, habida cuenta de que ella ya no reconoce la 
I serena autoridad de Apolo como un dato evidente a todas lu- 
I ir s sino que, por el contrario, ensena a comprenderla como 
I una esforzada victoria sobre un mundo contrario de fuerzas os- 
I i tints y obscenas. Esto no afecta al hecho de que. en Nietzsche, 
tlesde el punto de vista dramaturgico, el mundo apolineo de la 
; ipariencJa tiene la ultima palabra -por mucho que esta apa- 
riencia baile de ahora en adelante ante nuestros ojos con una 
pr< >(undidad infinitamente opalescente. Parece como si se les 
(,'xigiera a todos los entusiastas del mundo griego reconocer 
que este hello mundo de hombres apoli'neos representa un tea- 
! tro dionistaco de travestidos. y que. en el futuro. no cabe tiar- 
se de la claridad ediftcante del reino de luz apolineo. 

Mas al observar atentamente el entramado del universo tra- 
gico de Nietzsche, se tendria que falsear deliberadamente la vi- 
sion. para no ser capaz de apreciar c6mo, en el, lo dionistaco 
nunca alcanza como tal el poder. El elemento musical orgias- 
tico nunca corre el peligro de romper las barreras apolineas. 
I'ues el escenario mismo, el espacio tragico —tal como Nietz- 
I m he lo conslruye- no es otra cosa, segiin su disposicion ge- 
ik nil. que una suerte de dispositivo apolineo de bloqueo c|ue 
se encarga de que el canto orgidstico del coro no se transfor- 
me en ninguna orgia. La musica de los machos cabrfos can- 
lantes no es sino un paroxismo dionisiaco puesto entre comi- 
llas apolineas. Y solo en la medida que las comillas son emple-adis 
para transformar los salvajes gritos dionisiacos en aptos para el 
< Menario, pueden aportar las grandes pulsiones ocultas, a pe- 
x -ir de su obscenidad impersonal, su contribution a una cultu- 
i superior. En este dispositivo, lo imposible tambien puede 
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a flora r a la superficie -siempre v cuando se someia ai entnH 
comillado apolineo. esto es. a la eonstriccion a la anii ulaci^H 
a la simbolizacion. a la corporeizacion. a la representat ion. Sfl 
i-sic entrecomillatlo. no ha\ derei hos de representation. SdH 
CUandO las pasiones han prometido comportarsc como es 
bido, puctlen legftimamente representarse como quieran. LaJ 
bertad artistica se obliene al precio de la constriction al art) 

La eniratla en escena de Nietzsche adc|iiiere asi un pej 
que sobrepasa toda vacua pretension. Si antes solo lo \ irj| 
en su aparicion mas superficial, enmascaratlo en su cultd 
genio y en su p&tbos mitologko, el ahora -penetrando 
prolimdamente en si mismo y en el modelo antiguo de 
presentation- se pone una segunda mascara. A partir de 
te momenio. el deseo sin contenido y el deretho amorfo a, 
gran yo se cons ierten en una aparicion teatral de una pi 
cidad resplandeciente. La segunda mascara nietzschean; 
mascara helenistica. nos dice concretamente que este yo a: 
tra consigo un conflicto -y t|ue este conflicto tiene lugarfl 
tre dos di\ inidades que actuan entre si como si fueran el 
pulso y el Ireno. como la pasion y el control, como el desei 
\ la medida. como el movimiento y la contemplation, cqj 
el impulse) y la vision, como la musica y la imagen, corn 
voluntad y la representation. 

A partir de ahora. potlemos saber que lotlo lo que oturre 
hre el escenario es el resultado de un conflicto interior d> 
lor -un conflicto que tree reconocerse en la oposicion di 
dos dh inidades artistitas. Parece. pues. como si Nietzsche 
tuviera la intention de solucionar realmente este conflicto} 
antes hien. insiste en expo tie tin como un fenomeno que 
ciena medida. debe permanecer ante nosotros en una es| 
de eterna polaridad. comparable a una escultura labra 
pietlra de dos luchadores sobrehumanos, cuya enorme 
es perceptible en cualquiera tie ellos. aunque jamas se 
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■n niovimiento. Ambas divinidades aparecen congeladas en la 
iiii.igt' n cngariosa de su movimiento de lucha. 

iCdtao cabe interpretar este hecho? Primero. debe com- 
srendeise lo que Nietzsche decreta con tanta determination: 
^polo y Dionisos, tras un inicial lira y afloja. logran cc]iiilibrar 
| ; i halanza; de ahi que nos interese exclusivamente su com- 
promise). La simetria consecuente. el principio de isostenia son 
CiSgOS que pueden. pues. atribuirse a la segunda mascara nietxs- 
Jieana; sin embargo, la idea de equilibrio como tal en ningu- 
na parte se justifica con el cuidado necesario: al contrario. se 
planted tie una manera tan secreta como energica. A decir ver- 
dad. la polaridad entre Apolo y Dionisos no es una oposicion 
niovil susceptible de oscilar libreniente entre los exiremos -aqui 
mas bien nos las tenemos que ver con una polaridad inmovil. 
,|iK' conduce a un desdoblamiento clandestine) de lo apolineo. 
\ naves de este axioma de equilibrio establecido tacitamente. 
, II no a|X)li'neo trata de que el Otro dionisiaco nunca entre en 
liza como tal, sino siempre como la alteridad dialectica o si- 
inetrica de lo Uno. Un principio apoh'neo gobierna el antago- 
nismo entre lo apolineo y lo dionisiaco. Esto nos permite en- 
tender por que Nietzsche, pese a presentarse como heraldo 
dionisiaco, aparece continuamente al mismo tiempo con la ac- 
titud del autodominio heroico, en tal medida. ciertamente. que 
l<> que es objelo de dominio se llama, se enfatiza y se celebra 
como una fuerza musical dionisiaca — aunque siempre con un 
!:p' i de entasis en el que lo entati/.ado, en tanto dominado. per- 
itianece bajo control apolineo. Apolo es -incluso en el mismo 
Nietzsche- el dominador de la oposicion con su Otro. 

Al establecer esta mascara congelada simetricamente. com- 
puesta de las dos medias caras de ambas di\ inidades, Nietzsche 
Heva a cabo un golpe de genio en el arte de la autorrepresenta- 
1 ion que sigue conservando toda su fascination en la actualitlad. 
I'ues, lejas de ptxler reprocharle -tomo nosotros creiamos, des- 
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puos de un siglo de liberaciones y de eliminacion de suhlj 
ciones- no halx-r abierto "realmente" la puerta a lo dionisf 
estamos obligados a admirar su artificio mitologico, el cu 
permitc seguir abriendo en el paso a lo dionisiaco una fisd 
Manfred Frank ha demostrado de manera impresic mante en sM 
conl'erem lis ntuladas El ttias i vnitkrn conic > eMe artificio no A 
recia lie precedcntes. pues \.i liabi.i sido preparado por el rxfl 
samiento del primer romanticismo y por Richard Wagner. 

En esta fisura dionisiaca se desarrollara el pensamiento ] 
si heano. Mas quien empieza a pensar desde la fisura del 
gen, liene que estar preparado para aceptar tambien. conioj 
consecuencia Idgica, esta condition suya de haberescap 
este origen como una separat ion y una di.six iai 'ion. Hat 
turalmente posible esta aceptacion es. desde el punto i 
ile la psicologia profunda, la gran contribuci6n del simbofl 
romantico." Nietzsche puede atreverse a llevar la d< ! > Jc - niasc^ 
ra apolineo-dionisiaca, porque. desde el rotnaiitii niiu. el ino- 
tivo de esta fractura psicoldgica habi'a llegado a ser cultural- 
mente aceptable; hasta para los mas sensiblemente n.n\ isistas 
y pudorosos, el simlx)Iismo de la cultura superior ofrecia. ml 
tras tanto. medios de expresidn no despreciablcs y susceptife 
tie permitir una autorrepresentacion psicologicamente ambfi 
lente. Nietzsche hace uso de las posibilidades romanticas deJ 
montarse desde la racionalidad diurna a la razon nixturna, 
de escrutar, a su manera. la energetica dioniM n .1 J<l lundft- 
mento del ser. No se puede pasar por alto el hecho de quel 



met* 

■ irno 
i.pado 

l.iccl 

. de v| 



"' Manfred Frank. l\-r kummeiuic Clult Vorlesitnxen fiber die neue Mm 
logie, Frankfurt am Main, 1982. IHay traduction casicllana: f-l Dius veni^ 
Leciuiies subre la Htieva mltolagiii. Barcelona. Fdiciones del Scrbal, 
Trad. H. Cortes y A. Lcytel 

" Por lal comprendo los lenguajcs caracleriMicos de una inlerioridad n 
giosa, formados entrc el siglo xviii y el XX: el espacio simbolico que va 
Jhitua magica a Ui muiilivia miigka. 



represents una forma de jugar con la fuerza originaria alta- 
niciiie mediatizada y protegida.' ; El recuerdo de Dionisos no 
n - en e precisamente el caracter de una propedeutics de la bar- 
burie: constituye, mas bien, el intento de profundizar en los fun- 
j niientos de la cultura en una epoca de amenazas de barbarie. 
i n , u.ilquier caso, la fisura dionisiaca de Nietzsche se revela co- 
nn) una forma muy prometedora de rclacion con lo que prece- 
de .1 las autoconciencias -un dispositivo al que siempre se re- 
uresa, cuando se plantea la cuestion de saber como se pueden 
integral"" las verdades dionisiacas del fondo ultimo de dolor y 
placer en las formas de vida modemas, sin que nosotros ten- 
u .inios que sucumbir a los barbaricos riesgos de la locura y de 
l.i violencia. Las observaciones que hemos realizado acerca 
Je la [X)sici6n de Nietzsche a favor de la simetria y acerca de 
mi opcion por el sometimiento de lo dionisiaco bajo la cons- 
triction simbolica apolinea, refuerzan la tesis de que en el siglo 
MX existen pocos libros tan apoh'tw<x> como /;'/ naciniivntu de la 
UctRedia. Se vera en el cuarto apartado de este estudio. cuando 
presenteoiOB el concepto esoterico de lo dionisiaco como un 
pensamiento" filosofico, en que medida este libro puede tam- 
liien ser interpretado como un texto dionisiaco. 

: ii el diseurso dionisiaio mel/.seheano puede nliM.-n.iiM- un doble meca- 
■.nio de defensa cultural, fin partieular, la estelica romanlica del genio y la 
■■Mmlogia de la dualidad interior cubren simbolicamenie el esudo de desga- 
imifnto psiquico real. En general, el eslablecimiento de un registro simboli- 
regulfl el desencadenamiento real de las fuerzas dionisiacas de un itkkIo 
uillur.ilmenle soportable Solamenle gracias a estas poderosas colx-rruras sim- 
i' .i^ v)n posibles en su totalidad el priKi-Mi tie emergenda psicodinainii/a 
I U-nomeno de la desinhibition caracteristicos de las psk'ologias de la mo- 
i' niiilad. Desde el siglo win, en la evolution hurguesa de la expresicin. se ha 
lesto en marcha -precisamente bajo el amparo de nuevo* c intensos tipos 
' '<-■ mctanismos de defeasa civilizalorios-, un enorme movimienlo destinado a 
li iribar barrerasy a proporcionar relajamienlos v liberaciones -un moi imicntn. 
ivo dcsplieguc hoy disculiinos bajo el confuso concept" ik- postmodernidad 
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Todo lo que se ha ditho. no obstante, tiene que parece^^B 
go desconcertante a la vista de un autor que se conskkrabafc 
si mismo mi redescubridor de Dionisos. No nos podemosiM 
ganar accrca de un hecho: cuando Nietzsche vuelve retrl^B 
pe< tivamente en sus escritos posteriores a El naeimiento m 
tragedia. como. por ejemplo, en su famoso Ensayo de a> 
critica, o en las observaciones realizadas en Ecce Hotn< *. I< 
(.(.-. a pesar de lodas mis reserva^ .iccn.i de l« >s i.isg<>», 'initio 
duros" tie su priniera ohra. \ siempre uhim icntc de <|Lie este 
libro alcanzaria el rango de inmortal a causa de su nueva corrj- 
prension de k) dionisiaco. Su propia let una (In .njsi.n a tie El 
naeimiento de la tragedia se justifies sobie todo por el he| 
de que la pa la bra "dionisiaco" Signifies paulatinamente loi 
mo que anticristiano. pagano. inmoralista, tragico -adjetivosd 
clos que. en su nivel semantico. corresponden en gran me 
a la tendencia general del libra Pero esta preeminencia tei 
tica de lo dionisiaco no puede minusvalorar la supremaciaJ 
mauirgica de lo apolineo. 

Sugiero asi lanzar una mirada mas atenta a la construe ^ 
nietzscheana tie lo dionisiaco. F.sta aproximacidn mas atenta se 
justitica en buena pane por el lie* ho de que. en el libro sobre 
la tragedia. hay Lin punto en el que el miMci ic > del I )i< misos he- 
lenico nietzscheano permanece abieno. tan abierto en rcalkj 
que no necesita apenas interpretation. Nietzsche revela, ad 
en efecto. mas claramente que en cualquier otro lugar. sul 
quimia dionisiaca -es decir, su arte de hacer del macho cat 
un miisico. Leamos. pues. de nuevo \ dcsp.u m. im<>s prime- 
ros capitulos. sin duda los mas importantes. 

,;Que ocurre aqui? Ante nuestra mirada. Nietzsche escincWJ 
cortejo dionisiaco en dos coros rigurosamente dit'erentes, 
opucstos, que se comportan entre si como la cultura con 
pecto a la naturaleza. o como la civilization con la barb 
Segun el autor. un "monstruoso abismo" separa a los g~ 
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Jividuo de la cultura superior nunca podnl tranquear; mas aiin, 
n i siquiera se le permitira querer hacerlo. Este abismo tendra 
p.ira la teoria de la tragedia una inmensa relevancia. Nos po- 
Jemos convencer de esto si aprovechamos el momento en el 
, la procesion del dios venidero con su sequito se aproxi- 
nia. para escindirse en el instante en el que el animado tilolo- 
u i c lasico intenta incorporarse. Lo que habi'a fascinado al tilcV- 
logo en el espectaculo distante e inseparable de ese com 
dionisiaco de alucinados es demasiado evidente para rec|uerir 
una explication. Pues, desde la distancia y haciendo gcnerosa 
.ihstraccion de los detalles, el coro salvaje se concentra en una 
miagen onirica humanista irresistiblemente atrayente: 

"Bajo la magia de lo dionisiaco, no solo se renueva el vinculo 
de reciprocidad existence entre hombre y hombre: tambien la na- 
luraleza enajenada. hostil o subyugada celebra SU fiesta de recon- 
ciliaci6n con su hijo perdido, el hombre I...1 En este momento el 
esclavo es hombre libre. en ese momento quedan destniidas to- 
das las rigidas y hostiles limitaciones que la penuria. la arbitrarie- 
dad o la -insolente moda- han establecido entre los hombres. En 
este momento. en el evangclio de la annonia universal. cuak|iiie- 
ra se siente no s6lo vinculado. reconciliado. fundido con su pro- 
jimo, sint) unillcado con el. como si el velo de Maya hubiera sido 
tlesgarrado y ahora st')lo ondeasen los jirones, ante la mtsteriosa 
unidad primordial. Cantando y bailando se manifiesta el homba- 
tomo miembn) de una comunidad superior" (KSA I, 29-30) 

Esta es la opci6n de Nietzsche -por mas que el lector no de 
redito a lo que ven sus ojos. Si el texto continuant como co- 

mienza, hoy podria considerarse El Nacimietito de la trcif>edia 
< >mo un manifiesto socialista capaz de resistir la comparacion 

> i m El manifiesta cominiista. La obra podria interpretar.se co- 
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mo el escrito programatico de un socialismo estetico. contf 
Carta Magna de una fratemite cosmica: uno obtendria det 
libro precisamente esas caracten'sticas que, aunque mc 
mente. Iian desempenado un papel en la propia imagen del 
organizacioncs e ideologias polititas correspondientes. Ah^| 
bien. I.i teniacion de Nietzsche de entrai en la historia cofl 
ponawi/ tie un socialismo dionisiaco apcnas dura tin breve 
tante -justo el tiempo que le lleva al conejo de la divinidad pa- 
sar a una distancia hist6rica apropiada y una \e/ que la m 
conciliacion con el hombre y la naturaleza no se exig e 
inmediatamente a nadie. 

Tan pronto como la proximidad proporciona la disoluc« 
de la inexactitud ideal. lodos los signos previos se invieitj 
Ciertaniente. en la medida en que la fusion con el todo aj 
ce como una pura imposibilidad. nada impide la entrega 
inaceesible. Mas cuando el delirante coro. compuesto de son 
dos. cuerpos y de deseos. se aproxima. se abre el ahismo i 
origen, al que el sujeto individualizado no puede quererj 
gresar por nada en el mundo. Inmediatamente emergen ac 
imagenes atroces -imagenes opresivas y mortales por usf)| 
en la caverna de Eros. Lo que antes pareda una feliz disc 
cidn, ahora se convierte en atroz desmembramiento: lo qu 
atirmaba desear la nostalgia, retrocede ahora. en el momef 
de su cumplimiento. ante el horror con un sentimiento defi 
tivo de nausea. F.l impulso a la unification repentinamentel 
convierte en rabia de separation; el Eros del retorno al s6 
de la tierra y del grupo se iransforma en el panico de la df 
lucion y en el horror a la vulvocracia socialista. 

F.ste es el momento decisive El conejo baquico se disg 
ga en este momento. y mientras que la mayoria de los 
baros dionisi'acos en celo no cesa de bramar. una noble 
noria se separa y se pone bajo las ordenes de la voliir 
griega de cultura. jFuera, pues, los barbaros dionist'acc 
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Qiiente! jFuera la orgiastica sexualidad del culto a la prima- 
vera! jFuera la constriccion a la promiscuidad corporal entre 
| a geote y otros sujetos poco apetecibles! jFuera esa bobada 
i/quierdo-ecologista de todos abrazados! Aquf se necesita una 
jnterventi&i apolinea; aquf debe interponerse un principio 
nl .isculino, autoconsciente e individualista, uno, que con su 
pureza y capacidad selectiva, sea capaz de enfrentarse a to- 
t l i esta obscena confusion. Antes de que los dionisianos co- 
niunes puedan convertirse en dionisianos griegos y nietzs- 
cheanos, tienen que pasar por una especie de purificaci6n 
previa. A esto lo llamare. siguiendo la description del propio 
\ictzsche, la "precensura dorica". Ya se ha aludido al hecho 
Je que la Grecia arcaica levantaba un dique masculino con- 
tra la corriente dionisiaca; esta resistia heroicamente el "de- 
. :ilrcnado desbordamiento sexual" tan caracteristico de las 
m >i lies de Walpurgis del Dionisos barbarico. La construccion 
del clique dorico se hace asi responsable de que este "repug- 
nante liebedizo de bruzas compuesto de voluptuosidad y cruel- 
ilad... se quede aqui sin fuerza". Las tentativas dionisiaco-fe- 
meninas de inundation chocan contra la "actitud de mayestatica 
repulsa de Apolo" (KSA 1/ 33 y 32). 

\o cabe subestimar la radical transmutacion de lo dionisia- 
co: de repente, no aparece ya como principio ligado a la re- 
umciliacion del mundo, mediante cuya acci6n tcxla existencia 
humana seria capaz por primera vez de lograr su autentica me- 
ta, sino como un poder primitivo de destruccion cultural, co- 
mo un enorme peligro de disolucion y de desenfreno demo- 
niaco. 

Yo no soy capaz de explicarme, en efecto, el Estado y la cul- 
lura dorica mas que como un continuo campo de haialla de lo 
.ipolineo, a saber: oponiendose de manera incesante a la esencia 
liranico-barbara de lo dionisiaco l. T (KSA V 41). 
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Para Nietzsche, pucv el proceso dorico tie precensura ya el^H 
te en los initios de la clrecia dionisiaca: esta censura servi'a r^H 
ra romper la corriente de lo dionisiaco Irente al clique ap^H 
ne< >: el tern )meni i de mi arte exiatii i ). s< nuclide i a l< is imperath^M 

de la culiura superior, solo surge del doble complejo cncrj>eti. 
CO del dique 5 de la corriente. del rcmanso v de la c-ml >i i.i.^uez. 
Al print ipio tue el compromiso -un juego de tuerzas y conl^H 
I'ucrzas capaces de entrclazarse cntre si para toiialcccrse t^^| 
procamenie. Nietzsche muesira este compromiso ton loda dH 
ridad sm olvidar.se de decir c|ne la instancia que i csuelvd^^H 
compromiso es Apolo -;y no su oponente irrcsponsablemente 
exciiado! [De alii que Apolo sea el sujeto calculator conipro- 
metido. en un arriesgatio juego. con su propia supresion! Ea 
ctctto. una vez que Apolo. a su pesar. ha reconocido finalmq 
lo.s incontestable* derechos dionisiacos, decide -segiin Ntel 
che- desarmar a su violenio oponente por medio de una 
conciliation": el autor llega hasta el extremo de observar 
esto se lleva a cabo "a t raves de una reconciliation real 
en el momento opoituno ". 

No hay que subestimar en absolulo la imporiancia de ea 
proceso: significa natla mas y nada menos que !.i cm ena ori- 
ginaria de la civilization -el compromiso histdrico de la cultu- 
ra occidental. La vieja fuerza natural orgiastica se abre can| 
hacia arriba por mor del compromiso apolineo y, en tanto a 
gi'a arti.stica. se fusiona de una vez por totlas con el registroj 
lo simbolico. Al hacer esta observation. Nietzsche siente q' 
no esta hablando de un episodic) arbitrario dentro del confl 
to de la historia del arte griego, sino de un proceso que va 
inarcar el destino de todos los procesos civilizatorios supe^H 
ivs 1-sta reconciliation -dice Nieizsi he- constituye el momafl 
mas importanle en la historia del culto griego" -a lo que dfl 
bemos anadir: el transito mas importanle en el camino de 
formas de vida arcaicas a las culturalmente superiores. Eal 
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nccesario decir que estos de.sarrollos superiores traen consigo 
ufi incremento en fragilidad -un ascenso de lo viviente hacia 
f, irnias mas inverosi'miles y amenazadas, que inevitablemente, 
,~jen derribadas al mas mi'nimo halito de perversion. A causa 
jfe. esa poderosa accion que frena e intensifies el compromise) 
,poIineo, las ingenuas orgias del hombre primitive se trans- 
f, irman en las fiestas sentimentales de los tiempos posteriores; 
jjstas no son ya "regresiones del hombre al tigre y al mono ", 
s jru i impulsos para celebrar "Restas de redencion del mundo y 
Jias de transfiguracion" de gran fuerza simbolica. 

Solo entonces Nietzsche vuelve a exponer lo que entiende 
pi >r accion dionisiaca. Despues de que la precensura ddrica y 
la resistencia apolinea hayan realizado su trabajo y levantado 
oportunos mecanismos de defensa simbolicos. la fascinacion 
del autor puede retornar a su lado dionisfaco convertido aho- 
ra cnteramente en musica, en enteramente baile, enteramente 
participation mi'stica y bello sutrimiento -en suma, uxla forma 
Mi|X j rior de enajenacion definida con el imponente lermino tra- 
ilicional de tragedia. Tan pronto como, por medios simlx')licos, 
se rcsiablece la distancia con el cortejo salvaje de satiros, co- 
mienza de nuevo la transfiguracion de lo dionisi'aco. Puestos 
entre parentesis esteticos y entre comillas dramatiirgicas, los 
machos cabrios cantantes no son ya mas libertinos que regre- 
san a una primitiva fase de bestialidad; son ahora, antes bien, 
seres reconvertidos en mediums de una fusion con el funda- 
n icnto del ser y en sujetos de un socialismo musical. El encanto 
se repite en un marco seguro, que protege de los riesgos del 
i iicantamiento real. Todo aparece a partir de ahora en una se- 
Kunda edicion -dionisianos en lugar de dionisianos, unifica- 
c iones en lugar de unificaciones, orgi'as en lugar de orgias. Hay 
i|ue entender este movimiento de estar "en lugar de", empero, 
1 1 >mo una SUStituctin heneficiosa, es decir, no solo como una 
Perdida del origen. Con este beneficio, comienza la cultura a 
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afirmarse como una cuftura "en-lugar-de" un estado de sfl 
jismo. Kste estar-~cn lugar-de" va .1 convert irse en !;i elave^B 
creta ck- !< >d< >s 1< >s lenomenos civilizati >ri< >s Sus 0 msec ueno^B 
101 >ricas. relacionadas eon la \ erdad. se mostraran enseg\j^^B 
en las Jos seceiones siguientes hablare de la dramaturgia ■ 
sustitueidn y de la metah'sica de la apariencia. 

\ partir de ahora, la vieja fuerza dionisfaca puede legftj^^H 
mente derramarse eon nueva lieencia -en lugarde la licai 
en el leehq del rfo de la simbolizacion. No sorprende qui 
camino a la tragedia griega vaya ac< iinpanad< > tie la maxima 
intensification de tod. is las lacultades siinh. rln.i- , meluso de 
"un desenfreno global de todas las lucr/as simholic as" < KSAI/ 
33-3-1). Al elevar el mundo al piano de lo simbolico, estcf 
convierte en algo mas de lo que ya era; la sustitueidn es su 
rior a lo que ha sido susiituido; lo que se ha separado 1 
ginal sobrepasa al original. "Ahora. la esencia del mundo de- 
be expresarse simbolicamente: se necesita un nuevo mundo 
simbolico"... Hrevemente: d mac ho . .ihrm adquiere el estatu- 
to de macho cabrio civilizado, incluso podria dec u se a si mis- 
mo. si se remonia -(j priori, * < »n iviraso- a su sini.u i< .11 primi- 
liva. lo mismo que un postestructuralista: un smiholo se ha 
interpuesto entre mi y mi embriaguez. una lengua ha precede 
do a mi presencia ante mi iiimiih. un disc urs<> ha ensenado't 
hablar a mi extasis -,;mas no ha\ <|ue lameniai que tambienfc 
lamcntacion sea ya discurso? 

Sin embargo, la subjetividad apoh'nea no advierte en qu<j 
lema ha quedado implicada a raiz del compromise) con lo 
nisiaco mas que cuando es demasiado tarde. Kn efecto, a 
tir de este momento. ella no puede concebirse "a partir 
misma". Apolo pierde la ilusion de su autonomia; en sus 
(ativas ck- restabieceria en la medida de sus fuerzas, tiene 
profundizar cada vez mas hondamente en la comprensi6nj 
su falta de fundamento. Despues de haber echado un vi 
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j| abismo dionisiaco por debajo de las formas, Apolo no pue- 
jf ya seguir creyendo en su racionalidad sustancial o en su au- 
[( .1 ontrol masculino. Su initial esperanza de poder llegar a un 
^mipromiso con lo dionisiaco, bajo el cual el se mantendria 
iiinuitable, se revela como mera ilusion. Inevitablemente. Apo- 
|, -,<.- hunde en la marea de la disolucion dionisi'aca de la iden- 
tidad Le corroe la sospecha de que la bella apariencia del pro- 
pia yo, con todo su brillante pcxler de abstraccion y toda su 
luminosa plenitud rational, no sea en realidad mas que una 
nbjetivaddll de Dionisos, el amorfo dios sufriente." 

;Qu6 significa todo esto para un actor que, bajo la mascara 
tit sus dos divinidades, se encuentra sobre el escenario filoso- 
fico? c:En que medida es esto capaz de arrojar luz sobre la es- 
iructura de su subjetividad? <Que ensena esta entrada en esce- 
n.i a su propia experiencia? Segiin mi opinion, este mimo 
|x j nsante es ahora capaz de reconocer que el ya no es un su- 
jeto identico a si mismo, sino una dualidad que suena en ser 
uipaz de poseerse como una unidad. Esta esencia dual no tie- 
in.- ya la amorfa cualiclad de un arrebato infonnulable ni el pre- 
tencioso pathos de quien se siente capaz de hacer-de-si-mis- 
mo-algo-importante. Esta esencia dual indica una suerte de 
mtranquilidad pensante -un perspicaz ir y venir de la reflexion 
tntre la dimension apolfnea y dionisi'aca de la mascara. Este ir 

venir, producido por la inquietud, iunda un movimiento re- 
llcxivo de sospecha critica capaz de penetrar en todo. Cierta 
dmamica motriz convierte a Nietzsche en un fildsofb: su ser 
ipolineo sospecha que. en el fondo, no es mas que un "feno- 



"El servidor de Dionisos es cntendido, pues. tan solo por MM semc- 
mtes. ;Con que sorpresa tuvo que mirarle el griego apoh'neo! Con una sor- 
resa que era tanto mayor cuanto que con el se mezclaba el terror de que en 
ilidad todo aquello no le era tan exlrafto. mis aiin. de que su concicncia 
l" >linea le ocultaha esc mundo dionisiaco s6lo como un veto" (KSA 1/ 34). 
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menu du >nisiae< >. su ser dionisiaco, en cambio. se drscubrgJ 
si mismo con Li penetrante i Ian\ idencia de quien recuerda^B 
i asiiai i< hi a pi >linea. Nn m- sienie mas t j i it- c< >mo un simple afl 
i iio i uluiial. 1. 1 >mo un niacin > i ahm> en lugar de un madicr^M 

hi in. que \ a in i i-s capaz de creer en si mismo, al estai ■ 'Niga. 
do a eomprenderse como un sustituto de su yo. 

De (.-sic iiiotlo Nietzsche pone en marcha un psicoclramaJ 
telectual carente tie precedentes. Cam su temerario juego* 
la doble mascara de las di\ inidades. se transforma en un gc 
del autoconocimiento como autosospecha: de manera es 
lanea se conviertc en psicologo; se con\ icrte en el primed 
losolo que es psicologo en klillo lilosofo. F.l desempeno del 
papel arcaizante le Neva a esie camino. Nietzsche se enc 
tra siempre en una posicion ("rente a si mismo en la que j 
viene un fenbmeno transparente. Como Dionisos, Nietzschel 
cree en si mismo. puesto cjue ha tenido que sacriticar su pa 
interior salvajc ha jo el compromiso apolineo. Como Apolo,) 
poco cree en si mismo. ya que sospei ha que n< ■ es sin. > un ve- 
lo puesto ante lo dionisiaco. Mn I his. .i ,!e si mismo el yo del 
pensadoreri escena oscila. con una eip.i. ul.ul ieile\iv.i sensa- 
cional, entre el ir y venir de las muaJes > . .n^eladas de mi mas- 
cara. Se expone a una sospecha i m ul.u h >ial tienie a m mismo 
-que. con el tienipo. si- iniensilii.ua en una sospecha f rente 
lodas las verdades" y equivalentcs-, pero que. al mismo tie. 
po, se alza como un elogio de la autonomia de la aparienc 
de la opacidad divina del ambilo t'enomenico. Sea CUal se 
posicion que el yo ocupe, sea cual sea la 'representacion" j 
guste de ofrecer de si mismo, siempre sentini que le fall 
otro lado. el aspecto sustituido. 

En el marco de este errante ir y venir de profunda* cod 
cuencias cognoscitivas entre el enmascaramiento y el del 
mascaramiento. aparece. con un tipo de logica dramatical 
presionante. el tercer rostro de Nietzsche: el Nietzsche "filos 



psicdlogo, el critico del conocimiento. pi pensador baila- 
d maestro del disimulo afirmativo. Con esie leiver rostro. 
K ysche empieza a aeercarse peligrosamente .il programa ile- 
i ser lo que tii eres" -peligroso. Iiahida cuenta de que esta 
-> ara. con su engarioso optimismo. podria inducir a Narci- 
, precipitarse en su propio reflejo. 1:1 peliglt) que pane de 
.tit imagen afecta siempre al ser apasionadameiitc deseanle 
, -u lado mas debil: el heeho de que este pretenda en reali- 
J lo que solo se puede tener en una imagen -hajo la forma 
.iginaria de la representation. Dionisos nunca se deja po- 
vi. lodo lo que se pueda poseer. no es Dionisos. De ahi el 
in peligro para Nietzsche: querer eucarnarse en Dionisos. 
i .il menos. poseerlo en su forma encarnada." 

\l partir de su teoria de la duplicidad de las fuerzas artrsti- 
i> Nietzsche se erige como v irtuoso en el arte de una auto- 
■llexion inquieta. que no tree en sus observaciones: y no cree 
i ellas no porque ella reniegue de si misma o porque haya 
i >pii iado la realizat ion de una "crttica total de la razon", si- 

■ porque el yo de esta reflexion esta de tal moclo constituido 
ie siempre le falta necesariamente lo que podria proporcio- 
jde la fe en si mismo. El pensamiento dramatico nict/.schca- 

■ esta a punto de descubrir que la autorreflexion y la identi- 
\ii -en el sentido de una vivencia unitaria capaz de eonducir 
lit calma— no piwden en general coincidir al mismo liempo. 
.1 como Apolo o como Dionisos. el sujeto nombrado. iden- 
u ado y enmascarado no puede nunca creer haber llegado al 
mlamento de su identidad. Pues tan pronto se red a si mis- 

este sujeto ya se ha percibido a si' mismo tambien como 



Al final de la cuarta section. Iiaj?i> algunas ohservacioncs sol-ire la pro- 
in.ilica psi<.otica de la em amacion en el Mclo final" zaratusiriano de Nielz- 
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algo incapaz de tranquiiizarse. ya que le t'alta la mejor parte ( 
si mi.smo. lo otro. 

De rate modo, la cxperiencia teatral del yo nietzscheano | 
ne en marcha un pert'ecto sistema de autodesenganos. To 
e [Lie. en el escenario, siempre dice "vn" no sera mas que U^^H 
representado simbnlicamente. una creai ion arlistica apol^^H 
que tenemos delante nuestr< > como un velo para no perecerj 
causa de la plena verdad. 



111. CA\T.CANEM O JATENCICjN, VF.RDAD TERRIHLK! 



Solitario, tu recorres d camino que te lleva a ti mismo! Y tu ca- 
mino pasa al lado tuyo y de tus side demonios!" 

(Los discursos de Zaratustra. "Del camino del creador"). 



Quien busca un camino hacia si mismo, suena con alcanzar 
un estado en el que sea capaz de soportarse. De ahi que nin- 
ijuna lulsqueda del verdadero yo sea simplemente teorica; es- 
ta husqueda nace de la aspiracion de lo viviente a una "ver- 
iliid" que vuelva soportable la vida insoportable. F.n el marco 
de estas preguntas radicales cesa toda teoria -y desemboca en 
un arte de vivir o continiia siendo lo que era: si'ntoma de una 
'» iila mulilada/La idea de que el verckidero yo es algo que pue- 
de ser objeto de biisqueda provienc inmediatamente del sufri- 
miento causado per el verdadero yo. Solo lo que se liace da- 
no a si mismo, comienza a buscarse -invadido por la nostalgia 
ile un yo mejor, que seria verdadero. porque habria dejado de 
Milrir por su causa. Llega. por consiguiente. a "uno mismo" so- 
1 > quien quiere escaparse de si; es el deseo de escapar el que 
indica directamente la direccion del camino que emprende la 
! nisca del yo. Buscarse significa, ante todo: tener la voluntad 
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de un c amino: mas. originariamente. la direction de 
niino no puedc ser otra cosa que el camino fuera de uno i 

mo. 

Emprender este camino propon jona .il \ iajero la ocasiorjl 
volver a cncontrar.se con su sombra. I n mi marc ha. el \ iaji 
comienza tambien a descubrir l<> que Neva consign aim ci 
do crea haberlo abandonado todo. F.l vcrdadero yo sigue 
talones al que ha partido. 1'ero solo cuando el \ iajero se i 
noce como sn carga mas pesada. puedc cumplir.se en el la I 
leclica del camino". A causa de las latigas de la huida. aur 
tambien a causa de los estimulos que acompaiian a todc 
do decisivo, crece •-u tuerza para reconoi er \ soportar aqi^H 
(pie no i|iieria reconocer ni soportar al marcharse: su inso^^fl 
table yo. solo en el camino se muestra lo diffcil que es para el 
viajero deserobanizarse de lo que ha puesto en el camino. Cu~~ 
to mas apasionada es la huida que busca. mas vehetnentej 
la representacion de la que no logra desembarazarse. Ma^T 
lo la busqueda desesperada de su pn .pia pas M mi al. an/.i cl pun- 
to decisivo en el que la busqueda s< . i > n \ u-ru < n .iluo tan in- 
soportable como lo que se pone en camino. Kntonces la i< Mtuosa 
busqueda llega a su crisis al comprender que lo que busca es 
ina< ( esil ile. I I buscadi ir tiene que 1 1 msumirse lentamente cuafl 
do siente que nada le salvani de si mismo. Queda enrcdado en 
el diiema de tener que elegir enire lo insoportable y lo impo- 
sible. Solo en el luego de la deception pueden las ultimas ilu- 
siones quedar reducidas a ceni/as. Al despedirse de lo busca- 
do, la busqueda cumple su objetivo y el camino descmboca, 
en un giro tragico. en el dolor, un dolor en el c|iie al principle 
solo importaba ese gran ";lejos de wqpir .fl'iin n . . / niuutw 
mi petti asi comienzan toclos los caminos' Ahora bu n tirriv^ 
c est mourlr cntierciiwul. 

El autoconocimiento. encomendaclo al camino de la 
riencia. tiene. por tanto. la estructura de un circulo neji 



78 



I one regresa a sus inicios — es decir, a su dolor y a su "amor"- 
I ., trjves del rechazo gradual de las ideas que han sido objeto 
I j t . Jesengano y de la reducci6n a cenizas de las imageries de 
| H isc|Lieda de la felicidad. Algo -dicho sea de paso- muy dis- 
I | in to del cfrculo positivo de la reflexirtn narcisista, en donde 
I un cspi'ritu aparentemente sustancial se pierde y se vuelve a 
L iK<>ntrar de manera identica para, finalmente, llevar a cabo 
u n nibiloso baile alrededor del becerro de oro del yo-me-po- 
mi )-.i-mi'-mismo. 

1. 1. iino circulo psicoHttutico a esta singular esiructura negati- 
v ,i de autoconocimiento. La aventura teatral teorieo-cognosci- 
tivd nietzscheana tiene una relation esencial con el. El destino 
personal y filosofico de Nietzsche en gran medida depende. 
segun creo, de saber si puede culminar esta tarea de quemar 
imageries y de si es capaz de llevar a cabo su busqueda de si 
in una buena negatividad y en ausencia de representaciones. 
Kl riesgo de toda busqueda desenfrenada es extraordinario: 
puede ocurrir facilmente que el buscador quede a medio ca- 
niino adherido a un espejismo de su yo. anunciando, demen- 
ti ) extasiado, que esto era lo buscado: Ecce Homo. Solo la cri- 
sis mostrara si el buscador se va a arrojar a un sunple esjiejismo. 
.1 fin de perecer a causa de su encarnacion, o si el consen'ara 
l.i opt ion de apartarse del espejo, a fin de hacerse cargo de su 
\ ida como un hallazgo libre de imagenes. 

El drama de Nietzsche, sin embargo, dista mucho de haber 
llcgado a su fin en esta crisis. El autor todav i'a sigue amplian- 
do el escenario para su papel mas importante. poniendo al des- 
I'tibiertO su antiguo fundamento y determinando con exactitud 
las mascaras de los actores. jSeamos testigos de lo que sigue 
pniponiendo Nietzsche sobre su escenario helcnistico psico- 
'^imatico! 

\l contrario de lo esperado aqui no aparece-tras el inter- 
mezzo critico de la epoca de las Consideraciones inlcmpesti- 



ras-, ningun lirmc dislrazado con traje clasico. ningun te^H 
u agnenani > trasladado a la antigiiedad. ni siquiera nn litToq^H 
la lainilia de Hilipi >. de Siglrido. de 1 ler.u les v de Prometeo l^H 
la - Lh1< ' a la mi idernidad. ( >bser\ ani( is una ligura no \ ista aj^H 
riormente que apenas parece rnantener relation creible aim 
est emtio tragi* o. Lo que aqui se presenta es una especa 
Leporello 1 te6rica, un espiritu libre e ilustrado del cst cnario, 
que tal vez pueda recordar a las figuras Rlosoficas sobre la-, 
bias del siglo dieciocho, como, tal vez, el Figaro de las ol 
de Beaumarchais, o, incluso mas aun, al Don Alfonso del 
si fan tittle de Mozart, quien, con su elegante cinismo \/,\ , 
mus\. ya consideraba a la verdad como una mujer y a la mujer 
como una si'ntesis de pozo sin tonclo y cosa en St. 
En la tercera ligura de su auio-objelh acion Nietzsche se up. 

vela prima faeie bajo caminos amidionisi.u • < <>m. < \ a se hi 

indieado, de su propia experiencia de si bajo la d< d i U natura- 

leza ile lo apoh'neo y tie lo dionisi'aco nace una actividad <M 
ca apareniemente bastanie alejada de las representing >nesj 
tologicas de la primera escena. Ahora Nietzsche entra en es 
bajo la mascara de especialista filosofico en los abismos -a 
experto en mujeres- a quien, bajo la mascara del grand I 
tt£W libre tie iiusioncs, nada humano o inlnimano es 
habla asi maliciosa y valientemente de las mentiras tie 
sas grantles y de los abismos de las pequenas; represee 
papel tie virtuoso de la sospecha cn'tico-cultural: posa c<! 
tlemoledor lilx-nino tie los valores ideales y como un psic 
go positivista que. ahito de su propia profundidad, se di^ 
tomando prestado de los britanicos ciena dosis tie planui 
de los Iranceses, un pellizco de inlame mundanidatl. ,;H3 
Nietzsche, por lt> tanto. dado por completo la espalda a su| 
piracion antigua y wagneriana? A decir verdad, el se tlecla 




Alusiun :il I Mm Juan etc Mozart. (N. T.) 



^ste periodo intermedio de escritura psicocritica ahiertamente 
p niidario de tcxJa energi'a de resistencia apolinea. Parece co- 
rn,, si el racionalista que vive en el se defendiera contra la sub- 
version promovida por corrientes dionisi'acas. ^ 

Mas para comprender la conexidn psicodramatica del en- 
m.iscaramiento. hay que observar, detnis de esta tercera rnas- 
t -ara extrema. apolinea, negativista. una cuarta, la mascara de 
l.i prorecta dionLsi'aca: Zaratustra. quien. elevado a las altas cum- 
hres, cantara alegremente sobre el escenario como lenor he- 
roico del inmoralismo lo que habi'a enionado su predecesor 
jisnologico solo en aforismos. a punzadas, en miniatura y co- 
nn) en un pequeno teatro intelectual. Es preciso comprender, 
pues, que las mascaras que se encuentran en tercer y cuarto 
lugar -aqui el cientt'fico jovial, alia el proteta inmoralista— no 
it presentan, en lo esencial. mas que los desarrollos de la do- 
hle mascara apoli'neo-dionisi'aca, bajo la que habia empeza- 
Jo la entrada de Nietzsche en la escena literaria. 9 antago- 
nismo entre estas dos luerzas artisticas am'micas sigue siendo 
I. m valido como su complicidad -con la dilerenc ia de que Nietz- 
s( he pone ahora en movimiento lo que originariamente se ha- 
bia presentado en una simetria estitica y en una dialectics con- 
gelada. En su proceso intelectual, la polaridad comienzii a oscilar 
fiure kxs extremos -prescindiendo de todas las tentaliva de con- 
irol apoltneo; es en esa oscilacion donde gana amplitud aque- 
II' i que principalmente habi'a sido presentado como una fuer- 
/.a dominada y paralizada: lo dionisiaco. 

l odo esto no es sino otro modo de expresar lo cerca que se 
i nuientra el Nietzsche del periodo intermedio. el de la cicn 
i ia jovial y el del desmontaje de los grandes valores, del Nietz- 
x lie tardi'o. del ditirambico profetico. El espi'ritu libre y "cini- 
i'o" demoledor de todos los valores existentes -un Apolo que 
*>e ha vuelto malicioso- sigue siendo el mas estrecho compli- 
1 e de Zaratustra. ese Dionisos convertido en un ser inmoral. 
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Kn sus ejercicios critico-cognoscitivos, esta perspicaz psicol 
gia teatral declama el recitado, del que el propio anuncio 
Zararustra proporciona el aria. 

^a en la composit ion de Et nacimieulo ck> la tragvilia NietS 
m he hahia colocado los cimientos para su siguiente past); M 
bajo la doble reciprocidad tie las tlos divinidades subyaci'a 
materia explosiva filosotiea del fumro. epi u .1 de I. in ideas ha 
llegado a su tin. es hora de la epoca de la energetica La du- 
da radical ya no reenvia, como sucedia en Desearies. .1 un t'un- 
damento inimitable, sino que desemb< k .1 en el artitit k > tie una 
reflexion carente de suelt) y en el libre juego del poder tie 
dar. La dutla ya no puetle seguir refugiando.se en la certi 
la idea, 

Nietzsche avanza irresistiblemenle tras la estela tie estas 
tuit iones y presentimientos. Descubre tjue. en mi man ha a tra- 
vcs del circuit) psiconautico. se precisa neces.u umcnie un tt 
po de trabajo tie negation tan doloroso como esiimulante. Sus 
tlioses viven un crepusculo del que no nc reeuperar.in \.i -las 
veneraciones van perdiendo terreno. jirones miiltit< > 1 « ires taen 
tie los ideales y dejan al desnutlo lo t|ue ya solo merece ^ 
objeto de risa. Wagner caera bajo sospecha hasta el puni 
no ser ensalzado mas; Schopenhauer pasa a un segundo 




" Por ahora parece inevitable que. al abandonar el vocahulario de la I 
metalisica europea. haya que recurrir a conceptos cuyas connotacionesj 
seramente fisicalistas o cuyos ras 8 os vilalistas pasados de moda no ( 
la atencion de nadie. EttO sucede tambien aqui fcmle i/e mietix sup 
que sea posible utilizar de nucvo palabras vieias y mapropiadas sensu ■' 
De lo que se irata aqui es de integrar en los antiguos conceptos lisicalisU 
energia un suplemento relacionado con la forma, la estructura y la info 
cion. eslo es. de incluir ahora en un conceplo de materia, de proccso y de t 
to de tipo postmelafisico lo i|ue tradicionalmente ha pertenecido a la 1 
sion espirilual del dualismo metalisico 
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n ,,: la filologia antigua acaba, finalmente, siendo causa de dis- 
Ltusto; los valores de la reciente actualidad alemana solo des- 
piertan oposicion y desprecio. El tiempo del dejarse enganar 
p,n medio de este tipo de v alores camina irrev ocablemente a 
■iii fin. El buscador ejemplar emprende la destruction pieza 
i pieza del sistema de valores, del mundo de imageries, del 
p.mieon de las metas supremas. bajo cuya autoridad habia 
i , xnenzado su exodo. Retrospectivamente dice Nietzsche acer- 
, a de esto: 

"Es la guerra, pero la guerra sin polvora y sin humo, sin acti- 
tudes beJicas, sin pathos ni miembros dislocados -todo esto no 
seria sino -idealismo-. L"n error tras otro va quedando congelado, 
el ideal no queda refutado -sino congelado. . . Aqui. por ejemplo. 
se congela -el genio-; un rtncun mas alia se congela -el santo-; Ira- 
jo un grueso tempano de hielo se congela -el heroe-, al final se 
i < >ngela -la fe-, la llamada -conviction-, tambien se enfria signifi- 
cativamente la compasion -en todos los lugares se congela la <o- 
sa en (*" (KSA VI, 323). 

No cabe expresar mejor lo que significa adentrarse en la fa- 
st- del desengano activo. No obstante, la reflexion nietzschea- 
na permanece demasiado alerta ante todo posible acomoda- 
miento para caeren el facil triunfalismo de la negation. Pronto 
surge en su horizonte el problema decisive): cuando se derri- 
han los ideales, ,;que sucede con la fuerza que ha impulsado 
estos ideales? Despues de dejar de mentirse a uno mismo, per- 
siste la pregunta: ,;que sucede con el impulso que nos dejo en- 
umados y nos permitio mentir? El pensamiento nietzscheano 
■>c adentra en un horizonte al que corresponde una termodi- 
n.iinica de la ilusion; se orienta, por asi decirlo, segiln un "prin- 
1 ipio de conservacion de la energfa creadora de ilusiones". Se 
>l^ rrumban los idolos, pero la fuerza que idolatra permanece 
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constants: los kleales se congelan. pero el ardor que idcaljM 
sigue errando sin objeto y avido; ha finalizado la situation <J» 
estar engahado. pero los depositos de los que se mure la ac- 
tion ile mentir, no estan agotados. 

Con este giro. Nietzsche comienza a ser un pensador de ]H 
predecibles consecuencias a largo plazo. Ahora hmiIij . viderifc 
porque. al lado de la critica nietzscheana, todas Lis rcstantes 
t'ormas de critica ideoldgica resultan miopes v revelan una fa[. 
ta de lucidez autocritica casi vergonzosa I n uerio modo, su 
realismo piensa. por asi decirlo. por delanle de t< >da una epo- 
ca. Ya en su juegp con las antiguas mascaras divmas, Nietzs- 
che habi'a comenzado a entrever el abismo surgitlo de la in- 
quietante duda del yo. en la que surge el Iciibmeno de la 
inconsistencia principal del sujeto reflexivo. Lo que el gana con 
ello es algo tan preocupante como irrisori< >-. la coniprension de 
que la tnentira es existencialmentc irremediable d'uede uno 
imaginarse lo que sera de la lilosotia si esta idea es \ alula? jEn 
cierto modo. uno no es capaz de imaginarselo!/ 

La constriction a la mentira se funda en la naturaleza de« 
pn >pia verdad esto es lo que se atreve a afinnar el j< >\vn Nietzs- 
che, con la espontanea disposition del genii > inicgro a la ad- 
hesion -aunque tambien con la resuelta sensibiluLul de tin h om- 
bre que considera como una distincion ser disi ipulo de un 
espiriiu lan eminente rnmo Schopenhauer. Ahora bien, 
puede ser una verdad cuya naturaleza consiste en hacernos 
mentir? Nietzsche lo expresa citando libremente a Schopefl? 
hauer: la verdad reside en el dolor primordial que el hcthode 
la individuation inflige sobre toda vida. Ciertamente, utilizarla 
expresidn tie dolor primordial en singular es paradojico, pufiP 
to que existen tantos centros tie dolor primordial como indivi- 
dualidades. Estar condenado a la indiv idualidad reprcscnta • 
dolor de los dolores, y. al mismo tiempo. para los sujeios hu- 
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I pianos, la verdad de las verdades. Mas si la verdad significa el 
Jolor primordial para el individuo "arrojado" lGeworfetibeil\ a 
I , cxistencia [Daseiti], entonces es inherente a su intirna natu- 
raleza significar para nosoiros lo insoportable. De ahi que nos- 
ptfos en absoluto seamos capaces de querer conocer la verdad 
, si sospechamos en general algo de ella, en su inmediatez. 
s , )|o lo hacemos en vinud de las circunstancias, porque el ve- 
. | ( , de los disimulos y representaciones, que usualmente ocul- 
ia, se levanta ocasionalmente, como por una desgracia- de for- 
iiki que nosotros, ahrasados por el dolor, comprendemos de 
repente mas de lo que es bueno para nosotros. 

Mas esto significa que las formas concxidas de la "busqueda 
cle la verdad", particularmente las de los filosofos, los metali- 
skos y los religiosos, no son, a lo sumo, mas que mentiras or- 
u.mi/adas que se han vuelto respetables -tentativas institucio- 
u.ili/adas de huida. que han sabido disfrazarse bajo las diligentes 
mascaraa de la voluntad de conocimiento.yLo que hasta ahora 
pretencUa ser un camino a la verdad, no ha sido en realidad 
mas que un unico camino: ;el camino para apartarse de ella! 
I n camino para huir de lo insoportable hacia la provisional 
dimension soportable de alivios, seguridades, consuelos y tras- 
mundos! Despues de Nietzsche apenas se puede pasar por al- 
ii i que una gran parte de la filosofia hasta ahora no ha sido mu- 
i Ik > iruis que un encubrimiento ontologico. Con todo su pdlbos 
de lidelidad a la verdad, ella incurre en la traicion, tan nece- 
s;iria como miserable, de la verdad insoportable a favor de un 
1 'ptimismo metafisico o de unas fantasias de liberation que al- 
zan su vista al mas alia. 
Pero si la verdad no es algo que haya que buscar. sino. en 
into terrible, precede a toda llamada "busqueda" de la misma, 
la sincericUid intelectual es conducida a una situacion inespe- 
I rada: la verdad deja ya de revelarse -si alguna vez lo hace en 
general- al buscador y al investigador, que son, en efecto, los 
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que quieren evitarla, siuo al que manifiesta el desasimiento [g^. 
/asset ibeit] \ el coraje suficiente para m> buscarla. sin duda a<^H 
-en que medida sea capaz de lograrse este coraje \ desajM 
miento- reside su secreto; y puede muy bien pensar.se que jjfl 
te siempre se mantendra alejado de la biisqueda de la verdad 
en la medida que sea necesario para la biisqueda de desa^H 

miento y coraje. eondiciones de la existent ia de una > onciens 
cia no-buscadora. Quien no busca la vealad. bene que ser ca* 
paz de soportarla. Por esta razcin. todos los p,-, ,blemas de la 
verdad desembocan. tinalmente. en la cucsiion de saber como 
soportar lb insoponable. tal vez esta sea la ra/mi de p< >r que, 
en definitiva, no existe para la verdad en sentido exasienciaj 
ningiin metodo: en un laberinto no se bust an n >n< k miientat 
seguros, sino simplemente la salida. 

No es li'cito, por tanto. tildar mii mas las insisienics exhort* 
ciones nietzscheanas al heroisnio, a la valentia y a la sabi 
tragica de pomposas auto-estilizaciones y de manierismo 
aim cuanto tambien mucho de ello este presente apa 
mente. La valentia constituye nn punto esencial de la ilu; 
cion nietzscheana. porque. segun el. esta ha dejado de seJ 
juego del buscar y del encontrar para pasar a ser una expefl 
mentacion y una actitud de tirmeza en la met In la tie lo posible 
ante la cercam'a de una verdad terrible. De ahf que, para 
sche, todo aquel que pretenda hablar de la verdad sin & 
lendrii que acreditarse como alguien no-buscador. no-f'ugi 
no-metali'sico. 

Con el reconocimiento del dolor primordial como rundam 
de todos I os lundamentos. el temprano pensamicnto niefl 
scheano se sitiia bajo un signo tragico. teatral \ psa i |. i^ico. S 
por la verdad cabe entender algo insoponable. el com iciniie* 
to de la verdad no puede ser del'inido pura y simplemente 
mo una tnanera de soportar lo insoponable. Ks m:is. lo pjH 
piamente insoportable es lo que nos obliga, bajo t ualc^H 
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t ircunstancia, a mantener una distancia infranqueable con ello. 
\x- aW que la verdad sobrc la terrible verdad sea esta: que nos- 
otros tenemos que tenerla siempre en falta -o mas aun: que 
nosotros no podemos tener ni siquiera la voluniad sincera de 
ivconocerla en su presencia bnjta, sin paliativo,<>. Porque nos- 
otros unicamente podemos querer lo que es aun soportable. 
I 'or esta razon, tener conocimiento de la v erdad significa tam- 
liien, segun Nietzsche, estar siempre situado en una distancia 
pioiectora frente a lo insoportable. 

Distancia -he aqui la palabra clave de la nueva teoria tragi- 
lu del conocimiento, despues de que la anugua teoria optimista 
estuviesa siempre ligada a la unidad. jCuantos filosofos, bus- 
( .idores, soriadores siguen hablando de la identidad y de la uni- 
Jad! Los pensadores del futuro -los psicologos- lo saben me- 
|i ir; su tema es la distancia, la dualidad, la diferencia. Quien 
sibe de distancias, ha llegado a familiarizarse con la optica de 
una psicologia filosofica. Ciertamente, el psicologo tambien sa- 
Ik- que el soportaria toda la verdad tan poco como cualquier 
oiro, pero a traves de este concKimiento obtiene un punto de 
i n icniacion: desde estas coordenadas puede hacer referencia 
il teatro general de la autoilusion y al juego mentiroso de la 
\ ida. A decir verdad, el psicologo sabe reconcK'er que todo es 
unicamente teatro; mas gracias a su vinculo personal con el 
teorico tragico del conocimiento, tambien sabe que seria ab- 
surdo querer cerrar este teatro en el nombre de la verdad. Ca- 
I >e decir que la terrible verdad es la madre del teatro. A tenor 
tie su naturaleza, mantenemos una distancia insuperable ante 
ella -una distancia que define de un modo tan radical nuestro 
cotidiand ser-en-el-mundo que no nos permite, incluso con la 
mejor voluntad de verdad, tomar distancia de esta situacion de 
<->Uir distanciado./Por regla general, no se sobrevive a la su- 
presi<in final de la distancia existente entre nosotros y la reali- 
dad irrepresentable de esta verdad terribie.'/El aserto nietz- 
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seheano "lcnem<» d arte para no pereccr p< >i causa de la ver- 
dad" puede inicrprftar.se tambien de esta !<>im a mantcnemof 
una distancia con la verdad. con objeto de n. > rtut que pose*, 
erla inmediatamente: dicho al estilo onii >i» ) i nu < >■ el arte la vie. 
ja hacedora de velos- nos tiene a nosotros para pn ne^ernos 
de poster la verdad.- 

\o eahe ninguna duda de que. baj° la mascara del critico 
conocimienio. Niet/sche proporciona una inedita entrada 
escena sobre el escenario filosdfico. ^Comprendemos aliora 
que este pianteamiento ha dejado de ser ya lilnlotiia \ por que 
tampoco lo rue nunca? ;Reconocemos como. por medio de e*. 
ta accion f'ilosofica. se adopta una figur.i tie rasj-os nuevosy 
de consecuencias impredecibles? ;I.a novedad de una verdad 
(|ue no es sino la nientirosa mas antigua. cuya rtque/a inven- 
tiva es inagotable, en la medida que la propia vida cuida de 
((tie lo insoportahle alcance la orilla tie lo soportahle en el tea- 
tro mentiroso de las invenciones e investig.u nines' ;Somos ca- 
paces de calibrar que consecuencias tendra la idea de distan- 
cia? Porque si ella es valida. nuestra posieion ante la verdad 
-independientemenle de todo lo que podanios imaginar sobre 
el buscar y el encontrar- es la de cvitar lo inevitable v la pro- 
pia de una di.stancia no distanciable/Mas si la terrible verdad 
nos mantiene siempre a di.stancia de ella. jamas p< >deinos sen- 
eillamente tenerla' Por mucho que digamos acerca de ella -. 
ella ya ni i estara ya mas ahi . en lo que ha sido dicho. NorfJ 
demos por tanto sucumbir mas a la ilusion de que es posil 
un estado libre de ilusiones. Estamos condenados a tingir 
la propia verdad. La ilusion seria para nosotros el modo ; 
adecuado de comportarnos ante la terrible \enl.ul \osotro9 
solo tendriamos la verdad en la medida i|ue lucse evitada en 
la medida de lo posible. / 

Todo esto tendra consecuencias ininuijmablcs I'ues para no- 
sotros, a partir de ahora, la completa enuiu iaeion de la verdw 



ha convertido en una quimcra. Ciertamente. la terrible ver- 
jad precede a todo enunciado; pero esta preexistencia no sig- 
nifies que lo que precede se pueda "expresar" o representar 
e n |o que es posterior -algo asi como la idea en el simbolo o 
t-l objeto en el signo. La terrible verdad no se encuentra ya 
presente en todo lo que nosotros expresamos o representa- 
; .]()s; ella no es lo que garanliza el valor de verdad de los 
i-ruinc iados particulares. l'odria formularse asi: desde este mo- 
menta, los enunciados son, en cierta medida, unicos. Las re- 
pivsentaciones son abandonadas por lo que ellas pretenden 
upresentar -la verdad- y se tienen que apoyar en si mismas 
sin la confirmacion de una ultima instancia. La "verdad total 

i ilcsempena ya ningiin papel. Ya ha dejado de estar ahf. en 
mis representacionesr De este mcxlo, los signcxs se apoyan uni- 
(.amenie en sus relaciones internas, su sistematica. su gramii- 
iica>, su propio "mundoV 

Aqui tiene lugar la catastrofe: los signos son dejados de la- 
do por la verdad "total "; una amarga pero, al mismo tiempo, 

iimulante catastrofe, Kl primero en llevar afirmativamente las 
posibiUdodfes y riesgos de este ambivalente desastre sobre el 
escenaiio se llamara Zaratustra. No es ninguna casualidad que 
este heraldo del inmoralismo sea al mismo tiempo el nuevo 
Jcscubridor del discurso profetico. Asi bablo Zaratustra signi- 
lica, segun mi opinion, un experimento hasta ahora no consu- 
niado sobre la posibilidad del teatro despues del fin de la "re- 
piesentacion" de la verdad en el teatro; supone la primera 
liipotesis sobre las posibilidades del juego absoluto bajo la for- 
nia de una pura autoenunciacion sin proteccion; esta obra en- 
> irna el transito del juego representado al presentado. asi co- 
mo un entrenamiento en la semantica del abandono de Dios 
-es decir, en un lenguaje en ausencia de la "verdad". Cuando 
i' una la palabra Zaratustra, lo hace en un tono traductdo a mu- 
•>ica hablada. que en su sonido lleva a c~abo un vehemente ajus- 
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tc de cuenias ion hull i lo que podria • ibstaculizar la ivsq^^H 
eia de su voz. Es, por asi decirlo, nihilismo conwitido en mu. 
Mia o melodia convertida en inmoralismo, melodia que no pep. 
mile a ninguna autoridacl del mundo autorizar <> prohibit- m 
modo de sonar \ que no se sonaete -apoyada sobre el peq 
no absolute de la realidad de su resonancia- a ninguna n< 
extrana u exterior. La eancion de Zaratustra -o, lo que 
mismo, las temerarias autoescenificaciones del dcscntreno cUq. 
nisi'aco- prorrumpe sobre el escenario como una desproiegidj 
autoalirmacibn de un lenguaje. El hei ho de que Nietzsche n 
comporte ademas lomo Anticristo y que se presente como el 
redentor de la moral -esro es, la quintaesencia de lodas las 
mentiras SUfridas- no se ve a esta In/ tomo espicMon de una 
sobreestimacion desmedida, sino que ohedeee a una logica ri- 
gurosa que exige un nuevo tipo de arie \ una nucva com- 
prension de la verdad, Pues para poder mo.sirarse .mioahrma- 
tivamente tal COIDO es 0 quiere ser. el Ireneiu o \ no piotegido 
intcrprete de si liene que derribar lo que hasia aliora se Ua- 
maba cullura, esto es, lodo el sistema de valores aliiuisiasy 
dualislas, eon toda su venenosa earga de inhibit lones. auto- 
reiheationes y de constricciones a la autoncgacion, ' 

Aqui hay que hater necesariamente una atlaracion: si lo qU 
Nietzsche dice acerca de la verdad es c ierto. habria realme 
clos verdades -una terrible, que, en virtud de su caracter it 
I ii .n.ible. ni is re< haza leji is; \ una \ erdad si (portable, que 
cerca como una apariencia necesaria y como bcnel.n una de 
vida. En tanto necesaria. esta apancin 1.1 adquicrc una extrana 
clignidad ontolbgica y una consistencia, que. aunque cons^ 
ciertamente. una ultima transparent^ que deja entrever i 
graves inconcebibles. no queda redutida a esta transparent 
La apariencia es, pues, irreducible a la verdad y. por tantoJ| 
es ya, de ningiin modo. tomo era en toda la tradition me 
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s j L -j, la "apariencia" de una "esencia" -aunque tambien ahora 
In que es insoportable sigue precediendo al mundo de la apa- 
riencia soportable. Sin embargo, esto no menoscaba la persis- 
tc-ncia de lo soportable. La apariencia se convertira posterior- 
niente en autonoma y necesaria a posteriori, ;que mas necesitaria 
para florecer? 

Es ahora cuando se hace patente lo que habi'a surgido en 
/ 7 nacimiento de la tragedici desde un punto de vista hloso- 
lico. Aquel que no lo haya descifrado ya en las precoces y 
pesadas argumentaciones de Nietzsche acerca de la esencia 
del coro, quedara impresionado verdaderaniente ante el pos- 
terior desarrollo del motivo/Pues ya el coro arcaico-esa ma- 
».i sonora extasiada que no representa mas a Dionisos. pues- 
id que es el mismo Dionisos- queria indicar lo que en los 
Jesarrollos artistico-metafisicos de Nietzsche, y particulannente 
en la presentation de Zimitustra. se muestra expresa y afir- 
nKitivamente: jal inf'ierno con las signilicaciones profundas! 
I \l diablo con las verdades superiores! jAbajo con la preexis- 
tencia del sentido con respecto a la expresion! [Viva el nom- 
bre! jViva el ruido y el humo!'/;Viva el sonido y la imagen! 
,\ iva la apariencia, el simbolo autonomo. el espectaculo ab- 
Miluto! Los significados, las verdades. los abismos. los dioses 

i partir de ahora, son ellos los que tienen que preocuparse 
tie si mismos -han dejado ya de importarnos. porque todo lo 
que nos debe importar tiene que ser apariencia — lo soporta- 
ble, aspecto, representation, la imagen, sonido, cuerpo, ex- 
i itacion, gesto, gusto. 



slotcrdijk alude aqui ironicamente a los versos del FtUtStO de Goethe: 
l< li habe keinen Namen dafiir! Gefiihl isl alles; Name isl Schall mid Rauch. 
mncbdnd HimmeLsglut" ("il'ara elk> no tengo nombre! V.\ sentimienlo es 10- 
I' • t:l notnbre no es mas que el ruido y el huino que ofuscan la lumbre del 

' 'elo-)<H, T) 
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Efectivamente, basta con abrir los ojos. jDOnde estan las v^M 
dades insoportables? En este momento, nos separa de ellas una 
distancia benefactora de vida. y si miramos jusi* i ante uosotnjj 
y escuchamos atentamente el presente. \etvmos \ oiremos la 
preseneia eorporea de la apariencia en su rclamo i a racier so- 
portable -y tanto mas si el arte acontece ante nuestra presen- 
eia. si cantan los coros o si Zaralustra hate sonar mi musica ha- 
blada: "desde una infinita plenitud de luz y desde una in] 
profunda dicha cae got a a gota. palabra a palabra -una 
lentitud es el tempo de est i >s discursos". Aqui no florece siirj. 
plemente un mundo soportable. sino un sorprendente mil 
intermedio de tonos y de superficies, cuya preseneia 
abisino de la verclad terrible. Se trata simplemente de d« 
rarse apasionadamente en el jueg( > de los signos y de los 
tiilos, y de no hundirse intentando represeniarse algo ausenie, 
eomo continuamente hacen los tcork os \ Ins debilcs de espf- 
ritu. Si las cosas son lo que parecen, esto es. m la misma pri- 
mera verdad del dolor primordial funda un mund. > de dobfes 
verdades soportables. nos podemos mantener durante lanlo 
tiempo en las segundas como consigamos no pensai en ellas* 
y no eseapar de la pereepeion lueida a la lepivseni.u ion. Se- 
giin esto, no podemos recordar. ni siquiera ahsiiaeiamente, d 
dolor primordial ni antieipar reprcscntam amcnte su retornft 
Lo que fue y lo que regresa tiene que prc< n upaise de m' en su 
momento. Mas quien no interna lle\ai el dolor del n.u imiento 
ni el de la muerte a la representation y asi deja desc ansar lo 
insoponable y lo irrepresentable, este puede deseubnr ante si, 
sin dificultades. el mundo intermedio de la presene ia sensible. 
I s en este \ solo en este mundo mediador o intermedio -Nietz- 
sche utiliza esta expresion en nacimwiita <lc la tm»cilia pa- 
ra la esfera olimpica- donde se cimiple el habitual desiino hu- 
mano; sin embargo, en el mundo intermedio lo peniilti 
lo ultimo y lo provisional, definitive). Este mundo vive 
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,n horribles acepten lo perecedero como sj tuera d estado ul- 

„ni). Mas la flor del mundo intermedin es el arte que. en nio- 
mentos excelsos. se puede elevar al rango de lo tragico; ese ar- 
por tanto. es el mismo, la filosoh'a suprema. Kn el el aparecer 
propio de la apariencia se vuelve reflexivo y. en una aliura de 
vertigo, se revela como mentira feliz y como engano veridico. 
vida se encuentra mas cerca de la verdad que cuando lo he- 
ll, >. incluso como lo fragilmente soportable. se ubica ante el 

■ .nclamento de lo insoportable. "'Si la hlosoh'a es arte..."', en- 
H ukcs significa -paraf'raseando una tesis de Heidegger-, el ar- 
, Je la existencia soportable: ser capaz de mantenerse f'uera. 
, ;i lo insoportable. 

De este modo. la observation de uno mismo en el juego es- 
iko se convierte en uno de los puntos cruciales de la percep- 
oin filosofica de Nietzsche. Kl fcnomeno del arte, en tanto re- 
presents la aclividad despierta de la energia mentirosa. creadora. 
hngidora. otrece una posibilidad atrayente a la auto-objetivacion 
tie una vida, que permanece bajo la constriccidn a la busqueda, 
I'ues, aunque para los individuos con profundas heridas y tie 
.m vehemencia no haya posibilidades de aceptarse en una 
definida figura del ensimismamiento y de tranquilizarse con 

■ ma mascara determinada. ellos seran, al menos, siempre libres 
Qe hater el esfuerzo de una experiencia estetica consigo mismos 

decirse: en la medida que puetla expresarme como artista. pue- 
ilo hacerla pasar por mi verdad -por mucho que ella tambien 
inieda pronto ser olvidada y superada: ya no necesito diktat de 
[Itelto que, al menos, ha surgido del tempesruoso curso toma- 
i por mi autoproduccion: incluso si fuera verdad que yo, co- 
no toda vida individualizada. no soy mas que la cai'da de lo in- 
- iportable a lo insoportable -aqui. en este momento de la cai'da. 

me soporto a mi mismo lo mejor que puedo. estoy cerca de 
irtf y no tengo que seguir socavando con dudas mi ser real co- 
l>» > mascara despierta. Fingo ergo sum 
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De ahi que hasta la mas inestable autoproduci ion se msei 
en el mundo de una vez por todas como un fragmento de ap a . 
riencia real Gracias a esta autoproduccidn. el suiet. > cstetj 
obticne. por medio del torlx-llino de la iluda de •>!. un prime* 
-tal vez el linico- gusto previo de una existent ia irrcducibfa 
superior a loda penetracion inicletiu.il. \< /ui ha\ algo (|Uese 
puede ver. que SC puede moslrar: iikIuso que Sl ' pnedc -pqj 
dccirli ) practicamcnle tie un modo eilipiru o. i n detensa suya- 
acepiaisc a m misma \ \alidarse. Id mundo podna. pues, diri- 
girse a su OCaso. sin que surgiera duda alguna de (|ue la sim- 
ple perception de si llama al artista en el momcnio tie su es- 
fuerzo creation ;ese m>\ y«>!"-. ,esio me ocurrio a mi!" : "para 
conseguir este eleclo. se me necesitaba como medium"; "aun- 
t|ue como obra de arte no valga mueho. todo lo que hahla aqui, 
habla a Craves de mi"; "aunque sea efimen >. mi i a racier efime- 
ro se suprime en lo que. a nav es de mi participation en un 
acontecer arti'stico. Ilega a ser real". 

En lo que concierne a Nietzsche, el m< >\ imicnii > dc su auto 
conciencia tsta efectivamente unido al brillantc rec< >rrido de 
su gran csfuerzo literario. Objetiv andose a si inismo -mascan 
tras mascara-, el comienza a ejercer sobre si mismo un estf- 
mulo poderoso de seduccidn -como si quisiera persuadirsea 
si mismo y explicarse. en suma, como alguicn que \a se ha en- 
contrado. Despues de todo. lo que le observa mii cesar desde ; 
el espejo ya no es ningun filologo de pequena talla. o u»j 
nerador espiritualmente dependiente de Schopenhauer y 
Wagner, sino la imagen de un hombre que creia tener motL 
para considerarse un genio y un destino tilosotico Id autordl 
La ciencia jovial, el creador del Zaratustra, el primer psio| 
go de su tiempo. el encargado de transmutar todos los 
res... -jciertamente, no era nada despreciable lo c|ue Ni 
tenia delante suyo como su yo objetivadol Ahora bien, ,; 
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, que le seduce, cual Narciso, a abalanzarse sobre su imagen, 
tin de ahogarse en si mismo? 

\o cabe duda de que este temerario interprete de si mismo 
itnbien conserva la posibtlidad. incluso cuando alcanza las 
U s peligrosas cimas en su interpretacion del yo, de despojar- 
sc de sus mascaras y dejarlas descansar como rostros efimeros, 
L - decir, como encarnaciones transitorias de un cieno poten- 
tial, No existe a priori ninguna busqueda programada para luiir 
jel dolor a la locura -siempre y cuando el actor pensante com- 
prenda su propio papel como tal y aproveche suhcientemente 
|,i que la vida promete en lo que respecta a cosas soportables. 
I >e esta manera. el podria culminar su circulo psiconautico y 
t|iiemar detras de si los ultimos y mortales espejismos de la en- 
iniacion de Dios. Efectivamente, en su periodo posterior al 
/(intttistra, cuando la presion de su sufrimiento era menor. 
Sietzsdie a menudo no se encontraba muy lejos de alcanzar 
una tranquilidad libre de imagenes: al menos hasta que, final- 
iiKnte. las imagenes terminaban inundandole y asolandole. 

Con todo ello, nuestra mediuicion dramatica acerca de las trans- 
Inrmaciones de Nietzsche alcanza su punto critico. ,;Cual seria 
l.i mascara que quedaria disponible al pensador en el escenario 
ik spues de haberse representado, hasta llegar a los limites de 
lo que puede ser encarnado, en la tortuosa y grandiosa figura 
tie /..iratustra? <D6nde podria encontrar los gestos posibles pa- 
ra esta ligereza juguetona despues del Zaratustra! /;C6mo po- 
ilria superar su imposible exhibicion profetica a traves de una 
quinta mascarada y mantener avin viable la tentativa de enc-ar- 
nar a Dionisos de manera inmoral? ,;No queda, despues de tal 
iescarga teatral, simplemente, un mentis -sea como huida a la 
I' ".ura, sea como reclusion en el silencio, sea como metamor- 
•<>sis en un bufon sabio? Con su precision caracteristica, Nietzs- 
he definfa asi su experiencia del yo en esa complicada posi- 
i' »n como Zaratustra: retirado de la escena, sin un nuevo papel: 
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"Prescindiendo de estas obras de diez dias (Peter sloierdijk 
refiere aqui .1 los dias entusiastas de las .iniiurn nn-s aierca de) 
/iirtilii.slrit). los .1110- del /.ttmlustra v sobre todo los 
rseprescntaron un pvnoso estado sin parangon po--iNe Sc pan 
cam ol scr inmortal: se inuere a causa dc clh > \a11.1-- uvo durante I 
la vida. -Hay algo que yo denumino la rufiuun- ln.1n.0r] dc* 1q 
grande: todo Id grand?, una obra. una act. ion. sc \ ucKc una vej 
lerminada. inmediatanientc contra <|uicn la hi/o IN n esta raziSiv 
este sc encuentra debit |usio por habcrl.i iv.ili/.ido no soporta 
ya su action, no la mira ya a la cara U nci <li-inis de m algo que 
jamas lue licit* > quercr. algo .1 lo <|uc esta aiado el nudo del des- 
tine) de la humanidad -,y tcnerlo ahor.i snhiv si' i.im aplasia... 
;La ranamedv lo grande! (KSA VI. $42-343). 

$fo liabi'a quedadi > el tlesenlaee del drama ya al descubier- 
to? ^Est:i desgraciada constriction a vcr lo que quedaba detras 
de si? ,;Este incesante desdoblamienio de la subjetividad en 1 
yo espontaneo y en el yo recordadoi' ,;Esta desesperada 
presa de tomar posesion de si mismo coitio encarnaeidn 1 
mas grandiosa autoimagen? Si, esta era. en efecto. la mncu 
de lo grande" -lo que. en razon de su grandeza. liene nec* 
riamente c|ue ahogar a quien pretende vincular su yo con < 
Lo que esta fuera de toda cuestion es que Nietzsche tenia I 
tante a menudo genuinas experiencias de medium; cone 
tonces la disipacion de la duda y una confianza cercana 
nambulismo en la articulation de sus fuerzas. 

Sin embargo, su instintiva estructura fundamental des 
una y otra vez el posible efecto [iberador de tales \ ivenc 
lo que repetidamente terminaba por imponerse en la subj^j 
vidad era la subsiguiente autovaloracion de las experier 
creativas impersonales. De tal forma que Nietzsche tenia I 
desdoblarse en un scr capaz de alabar y, a la vez. en el o| 
to de la alabanza. A pesar de toda su sabiduria psicologic 



96 



aia constantemente en la actitud de quien necesita hacerse 
alorat y alabar -o de quien, a falta de reconocimiento, nece- 
;jta darse a conocer. Por esia razon. el fue contlenado a una 
.iHiacion de permanente autoexplotacion y a una intermina- 
ile capitulation de su propia actividad vital y poder de pen- 
..uniento: las nuevas prtxlucciones son siempre devomdas por 
i maquinaria de los valores mas viejos. La constricci6n a la 
uioevaluacion del yo moribundo se impone siempre frente a 
1 1-, esfuerzos vitales. Pero mientras siga estando atrapado en 
•sta estructura de autoevaluacion, se encuentra muy lejos de 
laberae liberado del terror de la evaluation; bajo estas cir- 
unstancias. tampoco la "transmutation tie los valores" supo- 
ie ninguna liberation. Es entonces cuando se acerca el mo- 
tiento de la crisis: esta tendril lugar mas como una encarnacion 
It- los l'dolos que como su crepusculo: mas como una des- 
i in tion de si mismo, llevada a cabo por el sujeto como ma- 
nia prima para un nuevo aprovechamiento del yo, que co- 
rn i un abandono de su sistema de valores. La estnictura mental 
iictzscheana se ha detidido previamente a favor de una gran- 
leza no exenta de sulrimiento y creadora de valores; de ahi 
I'll-, ante la posibilidad tie elegir entre la felitidad existential 
la grandeza creadora de valores, "ello" elija en el siempre lo 
|lic sirve, aim al precio de un terrible sacrificio del yo. al pro- 
eso creativo de valores.'" 

I sto tiene lugar manifiestamente en los procesos psk|uicos que son ana- 
•K«>s -y no solo en sentido metaftirico- a la acumulation de capital Lis sub- 
lividada productoras se han organizado en gran niedida bajo la forma de 
• I 'Hates subjeiivos o de maquinarias menlalcs capaccs de aprendizaje. El ca- 
"alismo suhjetivo es la rcalidad psiquica de las subcuHnras individuates. Tal 
/ proceda de aqui la desoladora lalta de solidaridad que se peaibe cn aqucl 
t- mlenta comunicarse ton el publico intelectual en un lenguaje que rcsifltc 
.1 constriction a la acumulation y al auioarmamenlo caracteristico tie los in- 
leetos combativos \ que buscan ulili/arse a si mismos. 
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Creo que el complejo tie ideas desa in >l Licit > en el leorenifc 
nietzscheano de la voluntacl tie potler puetle hacerse mas com, 
prensible a partir tie estos presupuestos. Tal ve/ sea una mala 
eostumbre tie la in\ estimation en torno a Nietzsche. \ un eji 
plo peJigroso de descuido especializarse en el \iei/>ehe ma- 
duro p tardio y comprender sus aforismos sohre la v. iluntad de 
potler eomo su doctrina filosofica fundamental -mcluso des- 
pues tie que la compilation tie su "obra principal ". llevada a 
caho por Elisabeth, su hermana. baya sido considcrada una fal- 
sification. Hay que insistir. amy al Gontrario. en dar la -a /on en 
los puntos fundamentales al Nietzsche temprano (rente al tar- 
dio; en este sentido. por mucho que tambten se hava llamado 
la atencion sohre el hetho tie que el Niet/sthe tlel /.am lustra 
y de Li coluulcul tic poder esta tie nuevo mas ten a en sus pos- 
tulates de una ohra coino El nacimwnto de Ui traced ia que del 
Nietzsche intermedio. tlontle se present a eomo tin comedian* 
le tlel positivismo, cahe deeir que esta proximitlad. la mayoria 
de las veces. no ha hetho referenda coin ret a al motlelo tie ver- 
dad que Nietzsche empleaba en .sus inicios y al linal tie su de- 
venir filosbfico. Al estahlecer una conexion enire este init io y 
este final, se pone de manifiesto que las tesis tie la \ i iluntad de 
potler se presentan eomo versiones posit ivas tan cuestiona- 
hles eomo desesperatlas- de est- mixlelo tu-gutivn que ya he- 
mos encontrado en F.I ncu imiento de la trut>edi(i s. >lnv la base 
de una metafisica sospechosa de egoismo eneryelito. Nietzsche 
convierte el primitivo modelo de verdad ("lo insoportable 
impone la constriction al arte") en un modelo afirmativo, 
vado tie todo posible recuerdt) tie la dialectica tie lo insopoi 
ble. y traducido al lenguaje del motlelo tie \ erd.ul Urdu >: la vo- 
luntad de poder funda la apariencia al servicio de la vida"»fl 

Y"a en los primeros escntos tie Nictzsi Ik-. Li \ itl.i conteitt* 
platla sub specif artis. es. esencialmente, una autorrepresed 
don creadora. cuyo movimiento va tie lo insoportable a lol 
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portable y, de este modo, significa tanto una volition como una 
obligation artfsticas condicionadas por el dolor originario. Por 
i-onsiguiente. gracias a una ilusion constitutiva, la voluntad de 
arte aparece, desde sus propios intereses, como el elemento 
primario, aunque. desde d punto de vista de una reflexion cri- 
tica, luego se revele, en un segundo piano, como algo reco- 
nocible, precisamente en la medida que esta fundada en el au- 
lovelamiento de lo insoportable. De lo insoportable como tal 
icnemos siempre un conocimiento indirecto -bajo la forma de 
huellaa mnemonicas que la catastrofe de la individuation ha 
dejado en nosotros; o bajo la estremecedora contemplation 
de las convulsiones de quienes llevan consigo en su ocaso el 
secreto de su inmediato encuentro con lo insoportable. Por es- 
ta razon. la voluntad de ilusion no es en absolute) en sf misma 
.ilgo originario, sino fundado en una constriction a la ilusion. 
Mas si nos centramos en el teorema de la voluntad de poder, 
1 1 recuerdo de esta estructura mas compleja parece borrarse 
de una manera sutil. A medida que la cuestion de la volun- 
tad de ptxler aparece en un primer piano, el pensamiento tar- 
th'o de Nietzsche hace desaparecer t<xla antigua necesidad en 
el hecho de la voluntad." 

Con todo, las presuposiciones lundamentales de la ontolo- 
giu estetica nietzscheana son a primera vista plausibles. Si la vi- 
lla individualizada es, esencialmente, una autorrepresentacion 
c|ue crea sobre un fondo de placer-dolor y de impulsh idad, ca- 
lie. por lo general, mantener la opinion de que el concierto 
universal abarca en toda su extension el estniendo de Kxlas las 
iiitocreaciones que combaten y, a la vez, dependen entre si'. 
I'uesto que la vida permanece bajo la coaccion arti'stica por ne- 



I sto vale, al menos, para el aspecto publico, clidaclico \ IMMOO de su re- 
ilexion. En su comprension intinia. Nietzsche comprencle la "voluntad de po- 
dL-r" como la manifestat ion ile una comedia esoteric-a de la subjetividad. 
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cesidad de la UKlividuacion, tiene que descubrir dentro de si 
el impulso, qae el fUosofb identifies como voluntad de poder, 
y que significa, en primer lugar, la voluntad tic imposit ion de 
las propias mentiras artisticas de la vida verdadem I'rente a las 
restantes Incluso en ese caso. la voluntad de poder se habna I 
fundado previamente en la constriction a la voluntad tie p 
der. For cierto. no puede existir ninguna autot reat ion vivien-. 
te sin voluntad de realization: mas la autocreacion c< >mo tal se 
njnda t-n una obligation y en una tapatidad para la creation 
que preceden a toda volition. 

Aqiri se pone de manifesto como Nietzsche, atloptantlo una 
position subjetiva y metati.sico-volitiva. se aleja tie su vision ini- 
tial. Si la vida es lib-re creation, entonces la voluntad tie poder 
no es sino una de sue posibles interpretaciones -y probable* 
mente no su Interpretation fundamental, puesto (|iie el poder 
tiene tjue ser anterior a lodo tjuerer. I'or consiguienie. el axio- < 
ma de la voluntad tie poder parece solo plausible para quien 
tiene presente tin socialtlarwinismo con malices hobbesianos 
trasladado al amhito estetico: a saber, como una luclta artisti- 
ca. por asi decirlo, tie totlos contra todos c< m una selct t ion fi- 
nal tie I os mas aptos. No se necesita demostrar hasta que pun- 
to el propio Nietzsche rccurre en buena methtla a estas imagenes 
engaiiosas de una polemologia absolutizatla bai<> el inllujo de 
su contcmporaneo Darwin. Mas, a tlet ir vertlad. la csiructura 
autocreadora de la vida no puede dcsarrollar.se optimamedH ( 
mas que desde la posesion de un determinado potler. Quiero 
decir con esto que la voluntad tic poder no es sino una per- 
version del tlerecho a la fuerza. Alii doride una voluntad 
der se presenta como el ultimo recurso. el sujeto comi 
desconfiar de su fuerza de autocreacion y trata de pe 
a si mismo fuera tie peligro recurriendo a la voluntad. 
necesita presuponer ninguna voluntad tie potler una vez que 
el derecho a la Fuerza tree en si mismo. 
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Ahora bien, ya se ha indicado en que medida la incapacidad 
de creer en algo propio propulsa el motor logico de Nietzsche, 
i i undo la fuerza se siente obstaculizada en su desarrollo a cau- 
..i de un exceso de una fuerza contraria, se tiene que querer 
i.into mas en su restante expresion. En el fondo. su quererse a 
,i misma no tiene la estructura de un querer el poder, sino la 
de una voluntad de poder querer, una voluntad que no es mas 
que el fantasma de la restauracion de la fuerza ingenua, in- 
,|ucbrantable y sin trabas. que "puede" a la vez que tambien 

ucne el derecho" y en ocasiones quiere. Probablemente, el 
error fllosofico y psicologico mas significative) de Nietzsche fue 
I uilier trasladado el problema de la voluntad del estatuto de lo 

casional a lo fundamental.-'" 

Desde esta perspectiva, la consiruccion de la voluntad de po- 
der se revela, pues, como sintoma de una fuerza excesivamente 
mhibida -lo que bajo ningun concepto cabe identificar con un 
fstado de debilidad, ya que alude. por el contrario, a una fuer- 
za con mala conciencia. Se trata de una energia que no esta a 
la altura de su inhibicion. Una fuerza que, por tanto, ansiosa 
de desinhibirse, quiere hablar de si con toda libertad a traves 
de un acto de liberation inmoral; no. ciertamente. con objeto de 
i lar rienda suelta al mal como tal. sino para aplaudir a una ex- 
presion absoluta de la fuerza; no se necesita decir que este 
iplauso esta inspirado por una Utopia de la inocencia corpo- 
ral -de una Utopia en la que los traumas del proceso civiliza- 
lorio hacen saber su protesta. Es imposible no oir aqui la voz 
de la vida mutilada, y como esta, en la revuelta, se relaciona 
dialecticamente con un destino opresivo. Ella es. como toda 
.icciofl cfnica, una aportacion del inmoralismo al exito de la vi- 



Una reflexion adit ional sobre molivos tjcasionales en una teoria redut ida 
la subjetividad la ofrece Hans Ebeling cn su estudio Oelefd'ullich Subjekt; 
" ■stell: Geriist. Freiburg-Munthen. 1983. 
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da, el cual tiene que descargar de) alma un mmulo tic inhibt 
dones v hUmillacidnes morales -y que. para tal tin, cnipl ea . 
tambien remedios para la voluntad y provocaciones. 

Propongo comprender las doctrinas de Nietzsche conceit 
nientes a la voluntad de poder, en primer lugar. como una re- 
tractadon subjetivista de antiguos descubrimientos lunclamen- 
tales ile forma practieamente ontologica. En segundo lug 
propongo integrar esta retractation, entendicla como un acto 
de quinisino dionisfaco \KyMsmiis]. en el psicoclrama del pen- 
samiento.. begun mi opinion, la voluntad de potter no ha de ser 
interpretada de modo indicative) como una tesis "metafisica", 
sino como un gesto hipotetico-dramatico. No hay que discutir 
su valor de verdad como un "ultimo hecho", sino simplemen- 
te como una receta intelectual ante la crisis tie las fuerzasfA 
diferencia de Heidegger, no interpreto las lesis tie Nietzsche 
a este respecto por regla general como la consumacion de la 
metafisica europea en el nihilismo activo -por muy setluctora 
c]iie pueda ser tambien esta gran interpretacion I- si a es una 
lectura sugerente. en tanto t|ue representa una interpretation 
cle algunas particulares lineas de pensamienio tlentro de la obra 
de Nietzsche, pero deja de ser plausible en la metlitla t|ue se 
profundiza en el nudo dramatico de los juegos rcflexivos nietz- 
scheanos. Asi interpreto la voluntad de poder como una rece- 
ta autoterapeutica o. si se prefiere, alopatka. que persiguc, con 
los medios de la jerga subjetivista radical, el moii\o ontologt- 
co fundamental del desasimiento. Hues el nucleo volitivo < 
voluntad de poder apunta, en efecto, a algo que condut 
ra de la voluntad; esta "quiere" desasimiento -en el sentidodl 
un poder abandonarse a las limitaciones de la pr< >pia \ itla. pe- 
ro tambien en el sentido de un pt)tler dejarse llcvar que de- 
semboca en un simple poder-ser Inteligente. Ahora bien. para 
que le sea licito hater lo que quiere. necesita -habiendo pa 
do por una mala experiencia- armarse con una sober 
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ii-nninada subjetivamente que ya no necesita mas estar sujeta 

i juicios e inhibiciones. 

solo por esta razon, Zaratustra tiene que anunciar su ethos 
hberador de todas las viejas autoridades en un lono nueva- 
mente autoritario. De ahi que Nietzsche no pueda confiar en 
mi serenidad, esta obligado a presentarse como el legislador 
tie la libertad de la ley. Casi sin descanso desgasta sus ener- 
ji.is en atirmar su derecho a desgastarse sin inhibiciones. La 
Jramatica molricidad de la entrada en escena nietzscheana ha- 
f i la mascara del Anticristo puedc resumirse con esta linica 
iVase: "Yo quiero tener el derecho a hacerlo". Mas querer te- 
ller este derecho no supone sino la parodia de ese poder que 
ncne que seguir estando presente durante niucho tiempo an- 
tes* de cjue una volicion pueda manifestarse. Porque la obligacion 
vie querer es requisito de esta volicion; la volicion y la obli- 
gation pertenecen a la misma esfera de la t'alia de libenad. Tal 
vez, a causa de su insistencia tenaz en la voluntad, Nietzsche 
s<?a incapaz de darse cuenta de que un tu-puedes liberador es 
. nndicion de su yo-quiero. Como la mayor pane de los mo- 
ra I istas de la modernidad, el no acierta a comprender que el 
origen de la justicia descansa en la autorizacion -esto es. en la 
posesi6n de una riqueza- y no, como opina una dialectica es- 
trecha de miras. en la prohibicion; como tampoco en la adhe- 
sidn dominante a una posicion de valor categorica. una cues- 
ti<jn, dicho sea de paso, que sera decisiva para el concepto 
inmoial de justicia nietzscheano. Retomare de fttievo este tema 
en el quinto apartado. Pues en todo yo-quiero-tener-el-dere- 
■ ho subsiste irrecusablemente la inversion del ui-no-debes. La 
voluntad rebelde descuida la experiencia de confiarse. mas alia 
del sometimiento y de la revuelta, a un poder-ser no belige- 

ante. No otra cosa significa la experiencia del ser condueido 
por la autorizacion correcta. Al mismo tiempo. esto seria la ex- 
periencia de un amor propio ni presuntuoso ni apocado capaz 



de admitir que tin amor se le ha anticipado. Solo una «isa tjg^ 
nen estas experiencias ep cpmuni que ellas n<> permiten ser 
eausadas par la volicion. Para Nietzsche, sin embargo, en este 
ambito \ .1 la vista de este estado de privacion casi m< >rtal, u 
camente resta la tirmeza. 

Naturalmente, d desasimiento nunca podra alcan/arse recu* 
rriendo a una VOluntad de desasimiento. Si la creai ion del y Q 
pretiere lener lugar detras del escudo protec tor de una volun- 
tad de poder que se revela a si misma. entonces la expreslfio 
del autocreador no sera ingenua, sino estani atrapada en las 
convulsiones de la espontaneidad forzada. Si la lalta de ver- 
giienza se convierte en un principio -pues se plaioniza fa Is* 
mente-, prorrumpiran expresiones que solo son alegorias de 
la desvergi'ienza -y que no significan mas que lo mismo en el 
buen sentido de la palabra. Nietzsche tambien era consciente 
de esto; 'jno nos encontramos tan cerca de la \ iniul como cuan- 
do estamos at inicio de todos los vicios! \adie comprendlfi 
mejor que este amabilisimo inmoralista que la virtue! es el ori- 
gen de todos los vicios. fin el, la "extrema sutile/a" < por utill- 
zar la expresion de Lou Salome) podia llegar a convcriirse, tn- 
cluso, en el origen de una brutalidad alegonta. V.n tanto que 
VOluntad de maldad. la falta de vergiienza tiene c|ue convertir- 
se en la parodia de esa divina ingenuidad inlantil propia de 
quien tiene presente todos los esfuerzos para lograr lo que) 
necesita esl'uerzo. 
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Fuertemente impresionados. los espectadores asisten el I 
de la representation nietzscheana: contempt. m a un h ombre 
que tendra que dejar sus ultimas intuiciones en mam is del fra- 
caso. Por ello, el espectador sufrira desde ese tin ■nu-iit. . Quien 
-como este alitor- precisa de una desconsiilerat ion fundamental 
solo para lilxrar el terreno en el que podna llegar a ser el misr^ 
mo", se parece a alguien que esta a punto del derrumbamil 
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to, El nihilismo activo no e.s mas que un sustituto terrible de la 
iniistad de un hombre consigo mismo. La revuelta no puede 
kijo ningun concepto sustancializarse. Proclamando febrilmente 
el egofcmo como inversion de milenarias mentiras altruistas, el 
u nsador, por su pane, se arriesga a convertirse en el campo 
,le batalla de una lucha de principios sin contemplaciones. en 
Ji >nde su propio bienestar puede desempehar el mismo papel 
trrelevame que en las antiguas violencias altruistas. Mientras 
i ifi?ece alegorias cada vez mas vehementes del egoi'smo, Nietz- 
s< lie descuida ese mi'nimo de egoi'smo legitime) que hubiera 
necesitado ese pobre animal, escondido detras de las grandes 
mascaras para soponar su terrible inteligencia. Al mantener en 
tension la voluntad de egoi'smo, Nietzsche descuida aceptarse 
i mio un ser que. careciendo de todo apoyo bajo un principio, 
habria tenido siempre, en razon de su propia naturaleza. la au- 
lorizad6o para ser egoista. El pretende convertir todo lo que 
ha sido concedido y hecho posible desde un principio en al- 
j/o c|uerido por el mismo -jtal vez para no tener que confiar ya 
en nada que no sea la experiencia de tlesamparo de todos los 
luienos espiritus? ,;No se le acerca de este modo la terrible ver- 
Jad? 

Nietzsche anuncia en su final las lihertades mas inauditas, las 
liberaciones mas extremas, las cimas mas alias. Mas nadie le 
espondei el pensador se queda solo con su paradoja, su li- 
bertad parece una condena metafisica. Como si fuera un bu- 
U'm del egoismo, Zaratustra, abandonando su soledad, ascien- 
de al escenario y regala a los espectadores una lil^ertad que el 
pensador solamente se ha tornado, nunca recibido. Tal vez es- 
la fuera su grandeza, dar lo que le faltaba; y su destino, que 
nunca recibiera de regalo lo que el queria ofrecer. A su pesar, 
tue el ultimo altruista. 



IV. DlONISO SE ENCl.'ENTRA CON DlOGENES O LAS AVENTURAS 
DEL ESPfRITU ENCARNADO 



Un cuerpo mas elevado dehes crear. un primer movimiento, una 
rueda que gire por si misma". 

Los discursos de Zaratustra, 
"Del hijo y del matrimonio" 



La instalacion del escenario tragico en El nacimiento de la 
trcigec&a -asi lo indicabamos— constitm'a ya una preparaci6n 
p.ira la entrada en escena de Zaratustra. Una situacion, no obs- 
i.inte, que el Nietzsche de los primeros anos setenta podia sos- 
pechar tan mi'nimamente como el lector de su tiempo. Mas lo 
<|iie el sentia claramente era que este libro iba acompanado de 

in terremoto filosofico que habia transmitido ya sus primeras 
\ iliraciones. Comparado con esto, <que importancia tenia la 
1 >posicion de los colegas y el silencio del mundo academico? 
I lasta la mascarada apolineo-dionisiaca debia parecer, a la vis- 
u de estos temblores, un asunto de menor importancia. Pues 
1 i que el joven Nietzsche ensayaba al margen de la escena tra- 
uica con un espectador llamado Socrates -representante de to- 

to un universo de filosofar fracasado —debia convertirse pron- 
li i en algo mas importante que lo que acontecia visiblemente 
>bre el escenario. Parece como si tambien Nietzsche hubiera 
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querido reforzar la idea segun la cual los golpes decisivos 
los t|iie se dan con la ma no izquierda -o men >y Jh Ik > que lo* 
dramas reales sc representan al margen del escenario. 

Intentare ahora de contar de nue\o esta ohra tlentro de la 
obra. modilicando ocasionalmenic el te\to. tie i oniarlo, po r 
tamo, de la I modo que el pitscesc > tlram.uii t > m- |» >nga de rria- 
niliesio en toda su plasticidad. 

,;Que ocurre aqui? Kn su mart ha por el tragico eseenario del 
arte, Nietzsche hace la experiencia. nolens miens, tie que Dio- 
nisos. en los juegos festivos llamados por su nomhre. ha deja- 
do en el fondo tie formar pareja con la constrict ion simbolica 
apolmea. Ciertaniente. la magia tie la iragetlia tlestansa en el 
canto religioso tlel macho cahrio. Mas oiro aspecio del asunto 
es que un macho cahrio que no conoce otra cosa que el can- 
to pueda adoptar a la larga una figura tragica. ,\o hay antes de 
la miisica extasis corporales e intensos arreharos que son sa- 
crit'icados a la censura prev ia ddrica? ,;Y si t'l dios tie la em- 
briaguez queda sometitlo a tales ampuiaciones? ,;\o tiene el 
acaso (|ue montar en tolera a causa tie esta falsification este- 
tica del sacrificio? ;No ha quedado ya sti venganza determina- 
da por d desiino? 

lis entonccs cuando aparecc al margen tlel icairo una figura 
poco llamativa. Su nomhre es Socrates, lis hcito atonsejar, no 
obstante, que este nomhre se enientliera como un simple seu- 
donimo. al menos. no como el nomhre tompleto. lista figura 
no muestra ninguna capacitlatl tie comprension ante el aspec- 
to sublime tlel espectaculo y tampoco participa en la embria- 
guez artistita de los dem.is Se sienta alh. va tie aqui para alia, 
agita la caheza. hosteza... Algunas \eces incluso eleva la vol 
y hace propuestas teoricas sohre el desarrolk) tie la act ion. Se- 
gun su opinion, los heroes no tentlrian que pereeer inevita- 
hlemente. si ellos tomaran en cuenta esti > o aquello... jCielc 
,;No se habra perdido un t'ilosofo en esie teatro tragico? I 
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(1 mo visitante se comporta de un modo insoportable. Incluso 
}I1 te las terribles torsiones producidas por la agoni'a del heroe. 
L | cxhibe el optimismo mas inlame. como queriendo decir siem- 
p lV "estO no tiene que ser necesariamente asi. pcxJn'a suceder 
(j t < i >tro modo; el destino no sigue un guion detemiinado -jde- 
Iviiamos inventar otra cosa!". En vista de tania frivoltdad. el 
oenuino discipulo de Dionisos no puede evitar su repugnan- 
t ,.i Quien carece de gusto hasta el punto de no considerar la 
vicla tragicamente, no puede ser buena compani'a para un dio- 
nisiaco de buena escuela. fO si? <0 puede serla precisamente 
| 1( .r ello? 

sc. i como mere, ni siquiera el mas decidido panidario de la 
[ragedia negara que el dolor dionisiaco necesita completarse 
1 1 >n un placer dionisiaco -es mas, no solo completarse. sino 
luildarse y superarse; si este placer se cubriera con las masca- 
r.is del optimismo y del bienestar. correspondent completa- 

ente a la superficialidad abismal que se debe atribuir al dios 
juguetcin de la emhriaguez. Es mas, ,;no es un rasgo de la esen- 
cia de la tnigedia reflejarse en la comedia? ;Acaso no quiere el 
dolor pasar para que el placer pueda exigir su derecho a la 
eternidad? 

I n cualquier caso. el hombre dionisiaco -,;o debe decirse el 
In misiano?- ha quedado advertido. El es consciente de que en 
el publico existe alguien que, a primera vista, naiuralmente. tie- 
ne que ser considerado digno de desprecio. pero que tampo- 
i • puede perder de vista; y es que esta presencia posee algo 
< inquietante. <Puede c|ue sea una impre\ isia encarnacion de 
I m. is? Se parece a un idiota. a un vagabundo, a un mono inte- 
. ( nte -<;pero quien puede estar seguro? ,;No sera acaso la as- 
luta mascara de ese dios, de quien se dice que es capaz de reir? 
>i su risa surgen los dioses, de sus lagrimas. los hombres -asf 
li^e el mito. Por otro lado. nadie podria imaginar la risa de un 
dios tan falto de espiritu. Pues este buen hombre rie siempre 
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a contratietnpo —no rie cuaado debe, no habla cuando de 
no se sienta cuando debe, \ tampom comprende nada: nada 
del drama de la individuation, nada del dolor del desnierjv 
bramiento. nada de los enredos metah'sicos tie los heroes y tj e 
la violencia mortal inlierente a los dilemas. f'orquc si el com. 1 
prendiera todo esto. jcomo seria eapa/ de seguir nendo? Si el 
fuera capaz de fnsionarse compasivamenie eon el dios. ,;c6rno 
podn'a entregar.se a su inepta jovialidad. rascaise el vientre, y t 
bajo el cielo abieno del espeetaeulo tragic* >. hacer del buen 
dios un buen hombre? 

A pesar de todo ello. ese insipido bulon marcha obstinada- 
mente al paso del sequito que acompana al dios. Lo unico que 
cabn'a decir a su favor es que no se deja desconcertar a 
del menosprecio mostrado hacia el. Se aparta. haciendo un 
no ironico, de todas aquellas cuestiones relacionadas con 
c|ue busca aqui o con su procedencia en general, tiene que to- 
mar partido; como si el no comprendiera el sentido de las pa- 
labras "buscar" y "formar parte". Cuanto mas sublimes son las 
cosas, mas necia suena su risa. Cuanto mas soU-mnes se des- 
pliegan los simbolos, mas energicamente mueve su tea caljeza 
f hace contrapropuestas ante el destine) ,;\u es como una man* 
eha en el suntuoso vestido de la cultura dionisiaca? 

;Y si tal vez tambien el tuviera que ver eon la terrible verdad 
del dios? ;Y si tal vez su desagradable mision fuera hacer | 
ticia a la trivialidad frente a la profundidad? ,;Y si tal vez 
viera la terrible tarea de comunicarnos que la verdad no 
terrible? Entonces nosotros tendriamos que admitir que 
sos es el mas terrible de todos los dioses, porque uno 
quiera puede t'iarse de su caracter terrible. Un dios en 
queremos creer seriamente al menos no deberia ser 
Sin embargo, Dionisos no se caraeteriza por tener buenas 
tenciones con los mas serios de sus creyentes. 



no 



L'na de las grandes intuiciones que pueden encontrarse en 
g| primer libro de Nietzsche es la fusion de la dramatica vivifi- 
t jcion de la sabiduria tragica con el nacimiento de la ciencia 
ipvial -aun cuando sea de un modo muy imperceptible y ocul- 
,, ,. La autentica duplicidad de la que Nietzsche trata en su li- 
hro no es exactamente la de lo apolineo y lo dionisiaco. El te- 
n1 a dramatico del escrito es la relacion de lo tragico con lo 
n < >-tragico. A un lector atento tiene que sorprender con que fa- 
( ilidad plantea el filologo Nietzsche el compromiso entre am- 
bus divinidades artisticas, y cuanto esfuerzo le ocupa contras- 
tar el mundo del arte tragico con el mundo de lo no-artistico, 
lie la cotidianidad. de la racionalidad. del componamiento teo- 
rico, en una palabra, con lo que el denomina la cultura socra- 
lica. Para delinear el compromiso entre Apolo y Dionisos. Nietz- 
be apenas necesita unas pocas paginas al comienzo de su 
\acimUmto de la tragedia, mientras que la conciliacion entre 
lo tragico y la ausencia de lo tragico le ocupo el resto de su vi- 
lli -sin llegar a tener exito a la hora de encontrar una solution 
para su complejo tragico. Mas, en el curso de su esfuerzo por 
irrojar luz sobre la ausencia de lo tragico, el termino convir- 
nendose en un genio de la des-dramatizacion, de la diversion 
\ de la liviandad. Esta es la razon de que el mismo hombre 
que, bajo la mascara del Anticristo, se desahogaba de forma 
-umamente patetica, pueda ser, al mismo tiempo, uno de los 
padres de la ciencia jovial. 

Como Nietzsche pone de manifiesto, Apolo y Dionisos se ar- 
monizan de un modo tan significativo que su compromiso his- 
irico podria ser sinonimo de t<xJa forma de cultura ".superior"; 
i teoria de la cultura y de la neurosis freudiana no es sino una 
rma de actualizar la idea nietzscheana de este compromiso. 
Wiora bien, Dionisos, la div inidad de la corporalidad, no so- 
ma ser venerada exclusivamente en los altares de la cultura 
uperior. Desde un principio, ella reclama tambien para si el 
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lado salvaje \ se llama, por esta razon. el dios \emdero, p lir 
que eS capaz de arrastrar tanto como el c.xtasis mau.iI, l a 
pericncia mas proxima que conocen los homines Mi amhir 0 
de domination es el territorio salvaje de la emhriagucz -en tan- 
to c|iie este tambien representa para los Ik mibres una expe- 
rieneia vital necesaria Centra tic hi atltunv. la cultura soloes 
posible si lo que es mas antiguo que ella y la sopoita. penrta- 
nece conservada en ella. Mas Dionisos enriende por este terri- 
torio desolado algo mas que una reserva musical .uobernada 
apolineamente. De ahi que. si es sincero. no le guste 
6peni; y que las tragedias. que supuestamente tratan de I 
mo, le inspiren con mayor frecuencia el bostezo que el i 
de ocaso. 

Podria, por tanto. suceder que este risueno y bostezante id 
la. que Nietzsche ve apareter al margen del tealro tragico, I 
se en realidad un mensajero del dios venidero: la ligura 
debe hater tomprensible a su sequito solemnemente coc 
sionado lo c|ue. de vez en cuando. el exige tie entre lodas las 
formas mas tangibles de veneration. Si la iragedia no debe ser 
en todo momento mas c)ue una orgi'a en lugar de una orgia, es- 
[D termina siendo, en definitiva -retonociendo la ventaja 
tenida en esta sustitucion-. una objecion contra la tragedia. i 
ra castigar -aunque tambien para advert ir- a los amigos 
tragedia, Dionisos decide dotarlcs de un estfmulo a la refl 
recurriendo a un mensajero en el que ellos no creerian i 
da probabiliclad -de tal modo que ellos. a menos que 
ese olfato infalible para las verdades enmascaradas que Ni« 
sche demostraba. pierdan con toda seguridad al dios bajo^ 
pretexto de su culto. 

,;Se comprenden ahora las impredecibles consct uent ias que 
necesariamente se deducen de la introduction de esie espec* 
tador f'ilosofico? A causa de su Uegada -por muy banal c|iie 
da parecer a simple vista-, el evento dionisfaco, al princif 
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0lo postulado, aunque, en realidad, congelado hajo la influencia 
jpolinea, pcxlria ponerse en movimiento de un modo impre- 
visto. El petrificado combate a muerte entre Apolo y Dionisos 
podria volver a transformarse en un tombate viviente -siem- 
pre y cuando el frente dionisiaco no sea reconocido linica- 
inente en el espectaculo tragico, sino tambien. y fundamen- 
i.ilmente, en el discreto papel de lo no-tragico. 

Ilabria que descifrar, por consiguiente, la escena -compues- 
ta de coro, heroe, publico y filosofo- de un modo diferente al 
liasta ahora acostumbrado. En verdad. como Nietzsche mues- 
tra, el dios apareceria en adelante sobre el escenario tragico 
iomo un heroe sufriente. objetivado e ilustrado apolineamen- 
te, como, por asi decirlo. una imagen onirica del coro. ,;Mas 
umbien apareciendo al mismo tiempo -sin concretar- en las 
uradas de espectadores bajo la forma de un vulgar bufon f'ilo- 
^()^ante que se mora de heroes, tragedias y del mundo entero 
tie lo simbolico? ,;Puede ser que Dionisos haya dejado de estar 
>6lo en su inutil embestida contra la constricci6n a la repre- 
sentacion apolinea? ^Podria el tal vez entonces. mientras da 
\ ueltas sobre la orquesta en convulsiones plenas de dilemas, 
sentarse al mismo tiempo en las gradas y divertirse con su tea- 
tro? ^Acaso esta diversion blasfema representa la irrupcion au- 
icntica y mas llena de consecuencias del dionisismo en la fi- 
xura cultural? ,;Tal vez porque Dionisos llama la atencion sobre 
la presencia de un desierto divino en el estrato mas hondo de la 
t ultura, tendria el derecho. sobre todos los demas, a burlarse 
de sus simbolizaciones? ,;Es que s61o el dios del teatro puede 
preguntar: para que el teatro? 

Hstas afirmaciones, que intentan ir mas lejos del texto nietz- 
-M-heano -y que. aparentemente, no lo toman en cuenta al pie 
de la letra- se revelan indispensables a fin de arrojar una luz 
idecuada sobre el evento inexpresado que subyace al texto. 
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Pues al pensar Nietzsche lo no-tragico conjuntamente con e| 
problcma de la tragedia -naturalmenle. no sin reticencias; 
turalmente. en conllicio con mi propio atan tragico-heroicc 
desbroza el camino a la idea de que ha de contarse en el | 
turo con una doble manifestation de lo dionisiaco: con i 
"alta" y con otra "baja". con una que sea simbdlica y con i 
propia de la paniomima, con una fesiiva y con otra cc 
na. con una que sea espectacular y con otra que sea ir 
ceptible. 

Todo aquel que se tome en serio lo dionisiaco. no puede pa- 
sar por alto que tambien tienen que existir. junto a los grandes 
dias festivos de glorification universal por la musica. dionisia- 
nos de la trivialidad -si por este dios realniente se entiende el 
nucleo esencial del inuiulo y no solo un empresario tie scma- 
nas culturales dionisiacas, o alguien que simplemente propor- 
ciona el pretexto para conseguir excitaciones artificiales bajo 
vigilancia apolmea. Dias de la glorification musical del mun- 
do, desde I'ergamo a Bayreuth. <;por tjue no? ,;Pero puede dar- 
se por satisfecho el calendario dionisiaco con lIos semanas de 
fiesta? <Se sine de modo suticiente al dios siempre \ enidero 
con un exceso al a no? Si es cierto c|iie una orgia a lo largo de 
todo un aho constituye una contradict ion en los lerminos, y 
que forma parte de la esencia tie la fiesta ocurrir en grandes 
intervalos ciclicos, entonces la vertlatl del dios ha tie ser con- 
servada y respetada apropiatlamente en los liempos de su au- 
sencia. La orgia no puede llegar a ser cronica Mas la verdad 
de la orgia -esa inmersion de la concient ia particular en una 
falta de objetividad entusiasla que se libera tie las miserias de 
la individuacion-, puede y debe tambien ser conservada en 
una memoria indeterminada. Mas que nadie. Nietzsche nos ha 
mostrado el camino del vertladero nombre tie esta memoria; 
su nombre es, desde hace dos mil anos, filosofia. 

Increible: desde su existencia la filosofia -salvo algunas sos- 
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pei hosas excepciones- se hate pasar por todo lo contrario de 
[o que, segtin la comprension general, define lo dionisiano. 
pesde tiempos inmemoriales, ha pretendido ilusamente repre- 
sentor la talma por antonomasia, buscar la serenidad del espf- 
ritu y vivir unicamente en el reino superior de las ideas. Y he 
jqui que ahora se sugiere que ella es, en lo mas hondo, de 
naturaleza dionisfaca -<pero solo de incognito, de un modo 
-igiloso, hermetico y distance de la tragedia? Esta sugerencia 
es plausible en la medida que se mantiene lo dicho anterior- 
niente: que tienen que existir necesariamente dionisianos de 
l.i irivialidad; que la verdad de Dionisos tambien conote un 
lipo de revelation no tragico; de ahi' que surja lambien una 
.k titud de la tonciencia tapaz de descubrir la llegada del dio.s 
en miles de cosas habituales que, por su acontecer cotidiano, 
i imiponen lo que Ilamamos el mundo. 

Si es cierto todo esto. se comprende por que el pensamien- 
(o filosdfico convertido en academico ha tenido siempre tan- 
los problemas a la hora de definirse a si mismo: en el pasado 
este se transmiti'a mucho mejor cuando olvidaba cual era su 
propdsito originario. Solo en El tmcimiento de la lraf>eclia niety.- 
s< lieano se descorre algo el velo que esconde su secreto. La 

inientica filosofia aparece, por consiguiente. como la calma 
tlionisi'ata despues de la tormenta. Representa la ceremonia de 
lo trivial a la luz del exceso. De ahf que todo pensamiento ori- 
ginario este rotjeado de un halito de reflexion retrospectiva 
|iost-orgiastita. La embriaguez se disipa, el orden aparece de 
nuevo, la vkla cotidiana sigue su curso. Mas la sorpresa per- 
manece. La elevada experiencia universal o la fusion universal 
de la embriaguez actiia de un modo muy misterioso. En algun 

ugar -^;debemos detir: en el interior?- se abre el vacio dioni- 
Maco, de modo comparable a un abismo o a una nada, en la 
que todo lo que surge, sea la cosa mas insignificante o habi- 
tual, se hunde en adelante en una experiencia atroz^/ 
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La filosofia. bajo su forma escolar, no obstante, esta lejos 
comprcnderse en estos terminos. Apenas aparecida, se em 
ca en una empresa muy particular. Desde muy pronto olvi 
que ella era. inicialmente. la mitad de un doble milagro ou 
ral que. por un lado, conducia al nacimiento de la tragedia 
partir del espiritu de la miisica. y, por otro, al nacimiento 
filosofia del espiritu de la perplejidad. un fenomeno surgido 
para saber que habia que haeer entre las orgias. Desde enten- 
tes, la filosofia se hace la sorda cuando se trata de eseuchar la 
verdad acerca de si misma: no quiere reconocer que ella es un 
pensamiento a la biisqueda del orgiasmo perdido -una orgia 
en lugar de una orgia, un drama en lugar de un drama. Como 
sucede en toda biisqueda cronica. un buen dia ella misma se 
puso en lugar de lo buscado, y se perdio. de forma aparente- 
mente autosuficiente. en la consideracion de reinos ideales su- 
periores y trasmundos espirituales. de estructuras inteligibles y 
procedimientos logicos. A causa de esta sustitucion se desa- 
rrollo lo que mas tarde se llamaria "metafisica"; suprimiendo la 
conciencia dionisiaca de la venida del mundo. la implantacion 
de una vision del mundo objetiva e inmovil provoca el naci- 
miento de la "teoria"; una y otra han determinado hondamen- 
te la historia de Oceidente. En ambas se anuncia el dominio de 
una "verdad" cuyas consecuencias hasta el dia de hoy parecen 
incalculables.- 1 

Nietzsche fue sin duda el primero que reconodo que la pa- 
labra ' verdad" en el lenguaje filosofico significa casi siempre 
lo mismo que sustitucion. coartada. pretexto. sucedaneo, re- 
presentacion. Fue capaz de comprender que el "mundo v< 



- No Mm: pasarst- por alio que. c n los comicn/os ilc las ciencias cstrucO|: 
rales cun >peas -como entre los pitagoricos-. aun impcraba una <. lar.i u mcienda 
de la ncccsaria conexicm entre la abstraction y el extasis, la icoria y la fiesta, 
la matematica y el cntnsiasmo, una conciencia <|ue es retomada por el aul 
tico plaloni.smo y por toda erotica del conocimiento 
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Jadero" era un mundo sustitutorio, y que los verdaderos co- 
in >cimientos de los filosofos eran conociniientos en sustitucion 
conocimientos. La verdad filosofica es para el siempre una 

verdad"-en-lugar-de-otra-cosa. Lo que la verdad es verdade- 

.miente se revela, pues. imposible de comprender sin una teo- 
rj'a de la sustitucion y del reemplazo. De nuevo topamos con 
, I gran tenia nietzscheano de la apariencia: de nuevo contem- 
plamos el juego entre una apariencia afirmativa. interesada en 
>n impenetrabilidad. y un resto de transparencia que hace man- 
ner la posihilidad de una funcion critica del pensamiento. 
|*i >rque si, en cierto sentido, la sustitucion no fuera tan huena, 

, mejor, incluso. que lo sustiruido. no podria sustituirlo; mas si 
no estuviera en su lugar. nosotros tendriamos siempre que ver- 
noslas con It) insustituible -estan'amos siempre inmersos entre 

osas muertas en si mismas, y carecen'amos de distancia con 
ivspecto a ellas. Parece estar en la naturaleza de lo susiituido 
mlocar un sustituto ante si, a fin de que nos podamos apro- 
piar de el. Es aqui donde lo insustituible muestra cierta afini- 
dad con lo insoponable. 

,;(^ue tiene que ver todo esto con la filosofia? Naturalmente, 
ifiitos dionisianos-sustitutorios, que se lian establecido como 

iniores no correspondidos del saber, tienen que formar parte 
en alguna medida de lo dionisiaco, porque. de to contralto, no 
serian capaces de realizar la sustitucion. Mas ellos obtienen dis- 
tancia critica con respecto a los dionisianos "ante todo y fun- 
Jamentalmente", porque no sospechan nada de su cualidad 
dionisfaca para la sustimcion y se encuentran, desde la apari- 
- ion de Socrates, en la situacion de haber olvidado a Dionisos. 
I'ero si Dionisos es tambien el dios de los dionisianos sustitu- 
toriOS, ha de tener lugar un evento fundamental dionisiaco. in- 
' luso en el olvido de Dionisos del pensamiento teorico. Dio- 
nisos domina tambien, pues, en el modo de retirarse, de 
isentarse, de su oh idt > Sdilo es en los momentos cruciales del 
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pensamiento y en los cambios tie epoca en la historia 
pi'riiu cuando Dionisos. por asf decirlo. se despierta a si mfa 
mo y se convierte en un pensamiento mas rcflexn < > -una con- 
dition alerta inspirada por los peligros. que ya no represent 
nada. habida cuenta de que es la inmediata autocontempiacion 
de lo atroz. 

,;Significa lo aqui expuesto simplemenie una variation de lo 
dicho por Heidegger aim no decidida por la parodia o po r | a 
paraf'ra.sis^ 

Se tendria que dear miis bien que Heidegger ha desplazado 
la parodia nietzscheana de la filosofia hacia un tono injustifj- 
cadamenie mas sombrio. Todo confirma que esia vez la farsa 
aparetib antes que la melancdlica interpretation y que la pa- 
rodia heideggeriana de Nietzsche contra las reglas del arte pa- 
retia mas seria que el alegre original... I na parodia en lugar 
de una parodia -cuando la filosofia e.staba en la t una, e;quien 
habria pensado que llegaria a algo asi? Ahora bien. ;que no cun- 
da el panico entre los adoradores de Heidegger! I'l hecho de 
que El nacimientO de la tragedia pueda ser interpretado del 
modo que 16 hemos hecho, presupone ya las propias posi 
dades ofrecidas por la seria reflexion heideggeriana ao 
impulse cn'tico-filosbfico nietzscheano; asimismo, la libertad 
dramatica que nos hemos tornado en nuestra lectura jovial es 
una libertad conseguida gracias a la contribution de Heideg- 
ger. Solo gracias a la seriedad de Heidegger puecle interpre- 
tarse adecuadamente la farsa de Nietzsche. Mas lo que suce 
con esta seriedad y con esta farsa. una vez que se ha e 
en un periodo postmetah'sico, es una mutation de la concii 
cia, dedsiva e impredecible en sus consecuencias. Como una 
conciencia que divide, tras miles de ahos. una era del |->ensa- 
miento, esta mutacion conduce a dramaticas situaciones futu- 
ras. Quien, recurriendo a una estructura lntelei iu.il bastante 
simple, tiene la suerte de poder definir esta siruacidn como 
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fo irracionalLsmo. puede seguir donnido algun tiempo mas. Mas 
u na tarea inusual espera a aquellos que ban sabido despertar- 
, t a tiempo. 

Esta tarea comienza con la denuncia, lodavia dolorosa, de 
s, k rates, una denuncia que sangra en el libro de Nietzsche co- 
nio una herida abierta. Nietzsche se comporta aqui como un 
,,'spi'ritu libre de la mejor escuela ilustrada, que. impulsado por 
-u indignacion anticlerical, pretende derribar a un padre de la 
Iglesia. jS6crates, el padre de la Iglesia teorica! jSocrates, el ar- 
i hidogmatico del niejoramiento humano gracias a la mera ra- 
zon! jSocrates, el envenenador intelectualista y claimon de una 
llustracion negativa! jSocrates, el barbaro del pensamiento ca- 
rente de gusto musical, que, en su furor racional, ya no com- 
prende la tragedia como fatalidad, sino solo como "problema"! 
, Alguien, en suma, que ha dejado de entender que la vida es, 
,mte todo, un proceso de autocreacion y no un objeto de de- 
i onstruccion autorreflexiva! Con el, ciertamente. empieza el 
decline de la conciencia tragica y la entrada en escena de la 
lilosofia en la epoca del optimismo teorico -lo que no es sino 
otra manera de expresar ese vulgar olvido de Dionisos. 

jEsctichese el tono de estos reproches! Nietzsche no protesta 
contra la subita irrupcion del espiritu cientifico en el pensamiento 
.uriego. ese fenomeno que tienc higar en el breve bttefvalo que 
Ntpara la entrada en escena de Scknites y la obra de Aristoteles; 
;el plantea sus objeciones contra detenninada interpretacion fal- 
sa de la filosofia -no dionisi'aca, no-am'stica, teoretica-, y pro- 
pia de quienes, despues de Heraclito, son sus mas excelsos re- 
presentantes! Nietzsche no quiere perdonar a Socrates el hecho 
de haber destruido esa unidad de arte y filosofia. una unidad 
que fue capaz de dotar a ese pensamiento mas antiguo, cons- 
ciente de Dionisos, de su profundidad originaria. y que delx* ser 
>.le nuevo descubierta en virtud de un nuevo modo de pensar. 
Esta es la razon de que FA nacimiento de la tragedta no sea sim- 
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plemente un movimiento de agitat ion antisocial ica ni tampoco 
ciertamente, una denunda de la filosoh'a en general \1 publi. 
su libro. Nietzsche quiere indiair las posibilidades futuras de un 
pensamienti i eriiiquecido con el arte y renacid< > dionisiacamen- 

te. \Ecce pbihsophus! /Divnisos pbilusopbas! 

Va en su primera obra. Nietzsche habi'a comenzado a trans- 
lormar el estilo del espiritu filosohco. Incluso en su gran cen- 
sura de Socrates, su intention era salvar a I pensador de su ob- 
sesion unilateraltnente teorica. "Si la filosoh'a es arte..."; e.s mas, 
si el filosol'o no e.s mas que la figura un macho cabrio inteli- 
gente sumido en una meditacion post-orgiastica, la causa de 
Dionisos no esta perdida. ni siquiera desde el punto de vista 
teorico. Existen dos alternatives a la hora de pensar como es- 
te macho cabrio podria sentar la cabeza teorica. Nietzsche to- 
ma en considerat ion las tlos. El Socrates teorico podria ser re- 
habilitado dionisiacamente como "cultivador de la musica", o 
tambien como "Socrates furioso". 

Ill primer camino tue posible para el antiguo Socrates, si es 
veritlica la leyenda. gracias a la inspiracion de su daimon, qu 
no le hablaba esta vez. como de costumbre, disuadiendole, 
a modo de exhortation: "jSocrates, cultiva la musical"." 



•' Juego tit- palahras intraducible cnlre Hum (cuemol > la exprcsion ! 
Horner ulxitiissen < "sentar la calveza"). <N. T.) 

Nietzsche inlerprela el asunto como siguc: "Pero lo mas profundo < 
podia decir contra Socrates se lo dijo una figura que se le aparecia en sue 
Con (nucha t'recucncia. segiin euenta Socrates en la can el .1 mis aniigos. terrta 
un linico y niisnio sueiio. que sieinpre le dec ia In nnsiuo: • .Socrates, cultiva la 
musical-. Pero hasta sus ultimos tlias .Socrates se tranquilizo c< in l.i opinion de 
que su filosofia era la miisica Suprema Kmalmente. en la carcel. se decidid) 
con objeto de descargar su conciencia. a cultivar tambien es.i musica vulgar". 
Y en realidad puso en verso algunas fabulas en prosa que lc cran 1 onocidas. 
aunquc yo no creo que con esios ejercicios metricos se haya reconciliado 
las musas" ("Socrates y la tragedia". KSA 1/ 544). 
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Nietzsche esto significa que a un filosofo se le puede perdonar 
todo, salvo su falta de gusto musical. Mas en la medida que So- 
crates representa la encarnacion - conceptualmente creadora- 
Je la ralta de gusto musical, el en realidad ha conducido la fi- 
losofia a una situacion imperdonable. A Nietzsche, sin embar- 
go, no le parece que este camino equivocado sea irreversible. 
;No habia ya Schopenhauer, en su metan'sica de la musica. des- 
iruido el muro que separaba el universo filosohco del musical? 

No era el propio Wagner vivo ejemplo de la posibilidad de 
uiiir el genio de la musica con el tragico caracter ideal de las 

intiguas doctrinas de sabiduria? Y, sobre todo, ,;no esta el pro- 
pio Nietzsche, en su Nacimiento de la tragedia, ensayando una 

uieva union entre estas esferas separadas? 

Kn lo que concierne al Socrates furioso, que va a recibir una 
nnportancia tan grande como clandestina en las ultimas obras 
nietzscheanas, a Nietzsche le bastaba con volver a leer lo que 
Diogenes Laercio ya habia divulgado en su Vida y opiiiioiies 
de celebres filosofos sobre su homonimo de Sinope. Aqui se tra- 
taba del Socrates niainonienos: y era Platon, nada mas y nada 
nienos, quien habia acunado el termino. Lo que tenia que leer- 
se aqui -una coleccion de anecdotas acerca de una doctrina de 
sabiduria caprichosa, maliciosa, empapada de vida, que se ne- 
t^aba a ser una filosoh'a-, bastaba para ofrecer a Nietzsche, el 

inista-teorico, desesperado ante el pensamiento teorico, una 
indicacion que no debia olvidar jamas. Todo ello apuntaba ha- 
cia el rastro de una espiritualidad corporal, no teorica, de ca- 
racter dionistaco, aunque no tragico. 

Nietzsche hablara en el futuro de su antiguo hallazgo solo 
con la boca tapada. Unicamente bajo un incognito psicologico 
y moralista, puede permitirse seguir el antiguo rastro y hacer 
descubrimientos mas alia de lo concebibler' "tal vez algo de 



" Inclust) un profundo concKedor de Nietzsche como Giorgio Colli es inca- 



121 




cinismo [Cynismiisl algo del -tonel-'' (KSA 2/375) esta 
presente en sits obras. 

La discret ion de Nietzsche pnede comprendcrse (acilniente- 
ki expresa alusidn al irreverente vigor del "escritor cinico" 
como se recordara. menciona esto en El nacimiento de la t 
gpdUl, con ocasion de su critica del dialogo platonico como I 
ma analoga a la forma novelada de la idea-, habn'a tenidoi 
desautorizar su autoestilizacidn tragico-aristocratica. una i 
tidn muy imponante para esta eterna regia criatura. El entc 
ces habria tenido que admitir dos cosas a la vez, donde ya la 
primera -a saber, la existencia de una manifestation no-tragi- 
ca de lo dionisiaco- era suficientemente dura, itl solo tuvo exi- 
to solo al final admitiendo precisamente la segunda: es decir, 
admitid que podria existir tambien una forma plebeya de gran- 
deza. Pues. a pesar de todo. en la forma mas primitiva de qui- 
nismo [Kynisinns], aparecia. como el amor fall del pobre pe- 
rro, una valenti'a plebeya nada despreciable: mas aim, como se 




spues- 



pa* de apreciar el descubrimiento cinico nietzscheano. Colli no esta tlisp 
lo a pen.sar la difeiencia cntre cl cinismo \/\tiisiniis\ como infamia del pode- 
roso y cl "qiiinismo" lA'ni w///s] dc la noble/. i del no poderoso. De ahi que 
Colli vea solo la sospechosa satisfaction del cinico en el dermmbamiento de 
los grandes liombres. porque ellos a priitri. segiin cste. no sen fan para nada. 
Con razor) observa Colli: "Nietzsche no poseia esta naiurakva Annque luego 
atiade injustamcnte: "sorprendc. pues. oirle. en lit ce /win i uando dice haber 
alcanzado aqui y alia, en sits libros. el punto mas alto que se puede alcan&r 
sobre la tierra. el cinismo" (.Yrtc/.i Xietzsche. I9S0. p. "o. Trad cast Uarcelona. 
Anagrama. p. HSi Trad. Carmen Artal I \qui podemos ohscrvar tin pequeno 
descuido del Iratluctor -Nietzsche siempre escribe ( vnismus - junto con la 
indilerencia del italiano ante la distintion enlre "cinismo' y "qiiinismo" UKy- 
nisiiiwi-ZyiiisimtM La sorpresa de Colli quedana climin.ida si el pusiera en una 
conexion correcta el efecto literario de la filosoha nictzscltcana con la forma 
"cinka" de decir-la-verdad. El edilor no record.iba la fra.se- de Nietzsche: "las 
grandes cosas exigen que se liable de ellas guardando silencio o con j 
za. esto signifies inocenle y cinkamente" (KSA XIII s-St). 

122 



i ibserva en el Crates, esa rara soberania en la pobreza apare- 
t fa como una forma de vida elegida libremente; en suma. mas 
,|Lie cualquier particularidad. aquf existi'a un sentido salvaje del 

• nvcio de la libertad. incluso pagado con la renuncia a las men- 
liras de la comodidad y a las complacientes muecas de las cla- 
s es medias. Los principales representantes del quinismo \Ky- 
iiismus] manifiestan un impresionante rechazo a la autoridad 
Je las leyes a escala humana -un rechazo expresado en la de- 
i ision de someterse unicamente a la majestad de una pbysis 
Jesprovista de adornos culturales. Aquf el termino pbysis no 
mienta el conjunto del mundo objetual o el engranaje de una 
i .isualidad cosmica fija; por ella hay que entender, mas bien. 
la garantia de una existencia. que no se doblega a ninguna rei- 
Ikacion, y que es, por tanto, estimada como el fundamento cor- 
poral del extasis, del cual los discursos de los filosofos acerca 
tie la libertad no comunican mas que una debil impresi6n. El 
Jiscurso antiguo acerca de la physis no era ningiin culto tira- 
nico a un fisicalismo objetivante, sino, antes bien, un medio en 
el que se podia expresar la consciencia de una gnosis herme- 
lica del cuerpo. 

Todo esto tenia demasiado en comun con las propias ten- 
dencias filosoficas y psicologicas del propio Nietzsche para 
poder eludirlo durante mucho tiempo. En realidad. el quinis- 
mo -junto con ciertos elementos rudimentarios en el seno del 
movimiento estoico heracliteo- representaba la ultima, y mas 
inonima. forma de las doctrinas antiguas de sabiduria. y. por 
i.into, de una forma de pensamiento que se incorpora al juego 
de las fuerzas y a la consonancia disonante de la physis, sin 
abandonarse a si mismo a los espejismos de las doctrinas filo- 
soficas del mas alia. iUejese a estos corrompidos espiritus pre- 

• >cuparse por la transcendencia y tejer a su manera su "rela- 
i ion" con la inmanencia! L;i conciencia de los fisicos extaticos 
se niega a ascender a los mundos trascendentes de los filoso- 
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fos, porque para ellos no existe ninguna trascendencia que re- 
sida cerca de la physis y que merezca suf'iciente val< nat ion. To- 
do aquel que pretendiera instaurar un moilo tic pcnsamiento 
post-metafisico. como Nietzsche lo hizo en los niomentos mas 
poderosos de su pensamiento y en toda su guerrilla literaria 
contra las grandes verdades. cstaha obligado a seguir el rastro 
de los ultimos pre-metalisicos. especialmcnlc si era un hele- 
nista que habia interpreiado a su Laercio mejor que nadie. 

Ahora Men. ,;que signif'ica seguir el rastro de una conciencia 
que. a falta de voluntad teorica y a causa de su falta de creen- 
cia en el significado vital de la especulacion, apenas ha deja- 
do alguna huella tras de si? ;.Que es lo que caracteriza a este 
rastro que ha desaparecido casi sin dejar huellas? ,;Acaso algu- 
nos jnicios de los ci'nicos acerca del cosmos como hogar del 
homhre o acerca de la naturaleza como crilerio de medida pa- 
ra la accion? For pequena que sea nuestra capacidad teorica a 
la hora de hacer preguntas, estas afirmaciones no pueden mas 
que aparecer insuficientes. La riqueza del quinismo se encuentra, 
sin embargo, en todas partes: en sus habitos. en su tempera- 
mento. en sii pasion por lo actual, en su cstilo Este oscila. siem- 
pre que es autenticamente reencarnado, entre la pantomima 
didactica y la escritura sahrica "policromada"; entre los dramas 
sati'ricos del cueqx> y los de la pluma./for segunda vez el con 
cepto de literatura entra en liza aqui con un particular enfa' 1 - 
Con su brillante y policromada conversion de la filosofia enl 
teratura. Nietzsche transgrede de nuevo las reglas de su 
plina -y no de un modo dit'erente a su primera aparicion en3 
escenario. esto es, fuera del marco de lo permitido en el con- 
texto filologico. Y haciendolo asi precisamente -a decir verd 
de manera subrepticia. aunque con una decision que no - 
lugar a la duda— , el retoma el hilo que. a Craves de innumef 
bles rodeos, va de los antiguos "escrilores ci'nicos" a la 
dernidad. 
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La ciencia jovial comienza a tejer su vestido con estos liilos: 
pronto, en el titulo de su escrito posterior, hablara abiertamente 
cn su nombre; antes hablara. con el niejor psicologismo cini- 
^o. acerca de "lo humano, demasiado humano": a saber, de las 
pequefias y malvadas verdades del dia a di'a que han sido des- 
cuidadas por la mirada alicorta de la vision teorica. Sin la lite- 
ratura, no hay verdad: sin psicologia, no hay despertar, sin "ci- 
nismo", no existe libertad para llamar a las cosas (x>r su nombre. 

Y, sin embargo, no hay que enganarse acerca del estatuto de 
la psicologia nietzscheana. Por mucho que coquetee tambien 
con la perspectiva de las ciencias nauirales; por mucho que flir- 
tee con la apati'a del positivismo britanico; por mucho que pre- 
renda refugiarse en lo apolineo y adoptar una pose de fria re- 
serva frente a los extasis de antaho, esta psicologia ya no es, 
desde hace tiempo, en su nticleo propulsor, una empresa teori- 
ca, sino dramatica. Ella organiza dionisianos atentos, excesos de 
sobriedad. Dionisos cool. Nietzsche escribe retrospectivamente: 

"Mas quien es afin a mi' por la ciltura del querer, experimenta 
aqui verdaderos extasis del aprendizaje (...) No existe en absolu- 
io un tipo mas orgulloso y, a la vez, mas refinado de libros: aqui 
y alia alcanzan lo mas alto que se puede alcanzar sobre la faz de 
la tierra. el cinismo: hay que conquistarlos con los dedos mas de- 
licados y, asimismo. con los punos mas valientes" (KSA 6/302). 

Es el mismo impulso dionisiaco el que inspira al autor una 
comprension Cinica del entramado psicodramatico de la trage- 
i lia arcaica y, al mismo tiempo. abre sus ojos a los dionisianos 
de la vida cotidiana, a los juegos sati'ricos de lo banal y a los 
i irculos infernales de lo demasiado humano. Como estetico y 
i la vez como psicologo, Nietzsche se convierte en el ponavoz 
de una irruption dionisiaca repleta de consecuencias en la cul- 
nira teorica y moral de la sociedad burguesa moderna. 



Es cierto que. grucius a la doblc pfesencia como participajj. 
te en la orgia y psicologo. umui heme dionisfaco y como bro- 



mista critico. Nietzsche deja entrever un caracter que es i< 



salvo simple. El es un moderno, con todo lo c|ue entrana este 
tennino. y como tal. no descuida las autocontradicciones y | as 



amhivalencias que forma n pane de la modernidad; Nietzsche 
es. en todos sus aspectos y consecuencias -ciertamente, las 
circunstancias mas fax orables se revelaron inequn ocamente 
con el paso del tiempo- un dtxadvnt y un hombre de la cul- 
tura gravcmente herido. Como E. M. Cioran ha observado co- 
rrectamente, "Su miseria fue provechosa para nosotros; el abri6 
la epoca de los complejos".-' El suyo fue. a decir verdad, un 
"caso grave": y. sin embargo, nada le pudo impedir descubrir 
en si mismo reservas de salud muy profundus, reservus que 
nadie habria esperado encontrar a la vista tie su herida. Su ri- 
sa carecia de sentido: en todo caso. la experiencia de su vida 
no la justificaba. Tal vez. por ella. Nietzsche se senna autori- 
zado. mas que nadie. para afirmar que el placer -incluso en 
el contexto de una existenciu entrenada en la dureza- era un 
fenomeno mus profundo que el dolor. Seu como lucre, el ha- 
bia inventado, como espiritu extraordinariamente grave, una 
magica ausencia de complejidad en lo complicado: esa sere- 
nidad alcionica con la que el encubria las revelaciones proce- 
dentes de la terrible verdud. Lu serenidad como la cortesfa de 
lo complicado. " 



" Vea.se SylUigismen iter liiiu-rkfil. Frankfurt. Suhrkamp. 1969. p. 32. 

■'" Conlrontese con los aforismos posluinos de Nietzsche en el apunte DelK 
esctwla ite la RM-rra para la vida Aquellos qui- lun sidn prolund.miente he- 
rkli)s poseen la risa olimpka; unn tiene linieuniente In <|iie neeesiia' (KSA XIII/' 
53t). Dicho de una manera mas ajuslada: l'n esc uempo aprenili el arte de 
aparecvr sereno. objetivo, curioso, sobre todo sano \ in.ilicioso. ,y esto. como 
quiere parecernie. en el caso cle un enfermo. su -linen gusto-' A una miraday 
a una empatia mas smiles no se les escapara. pese a todo. lo que tal vez cons- 
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I lasts ahora la ciencia jovial sigue siendo el modo mas cor- 
[es de hablar abiertamente acerca de los aspectos mas inso- 
portabtes de la existencia. A todos esos astutos idiotas que con- 
i luyen, por el tono Iigero de la obra. que el pensamiento aqui 
l( >ntenido es superficial, cabria replicarles utilizando las bellas 
p.ilabras, con las que Nietzsche defini'a la relacion entre el fi- 
Idsofo y los resabiados y poco experimentados entre su pu- 
blico: 



"Todo pensador profundo teme mas ser entendido que malen- 
tendido. Lo ultimo hiere a su vanidad. tal ve2, pero lo primero 
hiere su corazon. su sentido de la compasion. el cual siempre res- 
ponds. Ah. ,;por que ivsotros quereis que se os haga tan pesado 
COOK a mi? '" (KSA V/ 234-23''). 



Nietzsche pago un alto precio por su descubrimiento de que 
! >ionisos no solo se revela como heioe afligido y coro extati- 
co, sino tambien puede irmmpir en el tumulto humano como 
psicologo, mfstico itinerante, filosofo maldito y escritor con 
estilo. A causa de su incursion en el ambito de lo no-ideal, 
perdJfi las simpatias del clan wagneriano; renuncio asi ai apo- 
yo exterior que era mas importante para su propia concien- 
i ia de sf. 

Todo aquel que contempla los conflictos internos de Nietz- 
sche en la epoca de su ruptura con el culto wagneriano y con 
-us obligaciones de la catedra de Basilea, no puede evitar ha- 
• lar de una muerte social. Se observa aqui un trabajo de des- 
li>>amiento existencial y filosofieo en toda regla. En realidad, la 
muette social es inevitable para aquellos que se ban embarca- 



in\e el encanto de estos escritos, que uqui habla un hombre cjik- sufre y con 
ircncias, como si no fuese un hombre que sufre y ion carencias" ( KSA 1 
^4). [Prefacio de VMS. % 
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do en el a'rculo psiconautieo. Solo ella es capaz cle poner fin 
a ese juego comun enlre las mentiras vitales pcrsonales y | as 
mentiras vitales colectivas, que con tanto placer se congrega n 
en torno a valores comunes: "yo te alaho, tu me alahas -todos 
mentimos". Ahora bien. quien conocc por experiencia una muer- 
te soc ial, porque ha comenzaclo a cncontrarse a si mismo, no 
puecle scguir recibiendo ayuda cle alguna gcneralidad o de al- 
guna instancia externa. Quien cree que piensa realmente sin 
mirar antes en el abismo de su propia singularidacl. solo estd 
intentando convencerse a si mismo de que esta pensando -pues 
no hace sino sonar un sueno conformista, y lo hace como si 
liiera el sueno de una conciencia critica. Mas quien piensa real- 
mente esta condenado a una soledad que le obliga a comen- 
zar siempre de nuevo y a sentir por si mismo; a partir de aho- 
ra ya ncj hay "tradinon" que valga, sino unicamente un reencuentro 
con uno mismo en ahnidades y coyunturas. 

A lo largo de sus ahos "cmicos". psicologicos o cn'ticos del 
conocimiento. Nietzsche se adentra en una soledad que va a 
ser constitutiva de un mcxJo de pensar orientado hacia una \ 
clad terrible. Scilo a partir del descubrimiento cle una sole 
posiliva y liberaclora. podia la dolorosa y placentera eni 
cion cle la verdad a cargo cle la psicocritica dionisi'aca lit 
se de su participacion en el Iraude idealista del vvagner 
mo. Puesto que la soledad le exoneraba de todo tipc 
miramientos, Nietzsche tue capaz cle liberarse rapiclamenti 
cle los t'alsos tonos clasicistas que todavia se encontraban en 
su libro sobre la tragedia. La reclencion cle estos iclolos abria 
un espacio para la instauracion de valores mas cluros. mas pu- 
ros. A partir de ese momento. esto signitieaba lo siguiente: Vol- 
taire contra Wagner, el esprit latino contra la profunda tosq 
dad teutonica; el espiritu libre contra el fanatico religioso; 
nihilismo sereno frente la holganza neo-idealista en mund 
superiores; la lengua viperina contra el hello espumarajo ef 
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|,oca; los fenomenos meridionales libres de sombra frente a las 
.uiroras boreales del simbolismo. la miisica "cinica" de Carmen 
frente a la opresiva Venusljerg wagneriana; la vented de las pe- 
qiienas punzadas energicas frente a la mentira del gran estilo. 

No se puede negar esio: Nietzsche era radical en su descen- 
m) a esta nueva soledad tan exacta. Gracias a esta experiencia 
se sabe algo mas del parentesco existente entre crueldad y ra- 
dicalidad, pero tambien mas de la afinidad existente entre la 
exactitud y el buen humor -nola fiene. de la exactitud de mii- 
sicos y artistas, no de los administradores del conocimiento ni 
ile los que cuentan los delectos, es decir, aquellos que con- 
lunden el apego a sus inhibiciones con la exactitud. 

Quien lanza teoremas como flechas y profiere juicios como 
>.i fueran mordiscos, tiene que creer. a escala de dolor-placer, 
en la indudable eficacia de lo dicho como index ivri. tanto en 
el autor como, no en menor medida, en el publico. Nietzsche 
Jesarrollo esta creencia como solo puede hacerlo un creyen- 
te; su credo demandaba que no hubiera ninguna enunciation 
.icerca de la verdad carente de consecuencias -incluso si estas 
cntraiiaban el ocaso del sujeto cognoscente en razon de una 
\oluntad de verdad altamente desarrollada: fiat ivritas. pereat 
iita. Esta perspectiva de una posible fatalidad inherente a la 
correspondencia entre conocimiento y efecto explica por que 
el credo de Nietzsche significa algo mas que el exagerado in- 
k-res del artista por conseguir un efecto; como tampoco signi- 
fica, ciertamente, una simple reduction de la filosofia a la re- 
lorica. 

El concepto de estilo nietzscheano trata, concretamente, de 
i ondensar todo discurso en una fundacion corporal del co- 
nocimiento entendida en terminos de placer y dolor. En sus 
dedaraciones sobre la verdad. la propia verdad empieza a con- 
\ ertirse en algo concreto -no en el sentido leninista, que, a la 
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postre, confundfa la verdad con las boniba.s \ permirta su con. 
crecipfi al ptedo de atrofiaria en una bmtalidad estrategica 11a. 
mada prdxis. sino concreto en el sentido de una estetica so. 
matica: es decir. en el sentido de un retorno tie 1<> verdadero 
a lo que puede ser percibido como verdad. de una mediation 
renovada y profunda de conocimiento y sensibilidad-. La es- 
critura nietzscheana constiluye el ejemplo de una oralidad fi- 
losofica moderna. Aquello que prevalece progresivamente en 
las afirmaciones nietzscheanas accrca de la verdad es. mas alia 
del caracter musical de su discurso en terminos generales, ese 
placer agridulce de llevar el nuindo en la boca. como un mun- 
do amado y odiado al mismo tiempo: la alegria salvaje de mor- 
der y ser mordido sin la cual Ios dionisianos de esia adivina- 
cion no tendn'an un fundamento corporal. Puede decirse asf 
que. en Nietzsche, el sentido del gusto, en la mcdida que cons- 
tituye el mas intimo de tqdos los sentidos. adopta de nuevo 
una dimension filosofica/La filosofia regresa a sus luentesJ^H 
maticas: el mundo es, originariamente, algo que pasa por la 
boca. 

Ue ahi que. en Nietzsche, la cn'tica psicologica y del conoci- 
miento -particularmente. la de su etapa intermedia- no cons- 
tituya una teoria susceptible de tranquilizar el alma, aim cuan- a 
do aquella tome prestado de esta su estructura gramaiical y su ' 
vocabulario filosofico. Su "teoria" es una guerrilla-" oral. Cier- 
tamente. sus escritos/ilosoficos y psicocrfticos se J> reset i tan en 
una resplandeciente f>rosa apolt'uea-ttna [>msa que. porsu rna- 
liciosa siinplicklacl, no muestra sino desprecio por todo lo que 
sea coniple/idad tedrica. Ahora bien. eslos escritos -con lodoi 
racionalismo extremado y petulancia positieistct- ban deserl 
dos conio dionisianos orales en miniature. No son sino los mc 
discos, gritos y saltos convenidos en verbo de una psique U 



r En castellano en el original. (N. T. ) 
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clkla a comunicar su gtiido delirio ante la constante venida 
[el imindo. 



Nietzsche intenta ensayar un modo de hablar capaz de bro- 
! ile un mcxlo tan rapido. preciso. seco, apropiado y fatal del 
-nlisof que, durante un instante, la dif'erencia entre vida y dis- 
. lrso desaparezca. En los momentos mas elevados de intensi- 
Jad oral, lo que se dice se consume en el acto de decirlo: t<>- 
J.is las representaciones quedan reducidas a cenizas en el acto 
, lc la expresidn: no hay ya sem.intica, sino solo gestos: no hay 
\ .1 mas ideas, sino solo liguras retdricas de energia: no hay ya 
m sentido superior, sino solo excitation terrenal; no hay ya h>- 
\>m, sino solo oralidad; no existe ya nada sagrado. sino solo la- 
Jns del corazdn; ya no hay mas cspiritu. solo inspiraciones. 
i j no hay ningun Dios, solo movimientos bucales.* 
, A quien puede sorprender el hecho de que, hasta el dia de 
■ >v. este lenguaje ha estado a la husqueda de aquellos ca- 
'.ues de entenderlo? ,;Es este el lenguaje del hombre post- 
iiictaf'fsico -tal vez tambien solo un tipo de lenguaje infantil: 
I retorno de una oralidad jovial a las altas cumbres de la cul- 
mra? 

i Eien atios despues de Nietzsche, da la impresion de que la 
nmprension popular de este filosofo tan singular es posible 
en ciertos momentos. Puede que una gran parte de los exitos en 

t lit estetica, asf como muchas de las decisivas aulointerprcia- 
iones filosoficas en la actualidad sean solo el cumplimiento 
le lo que ya se anunciaba en su obra. La plena confirmation 
[lie el juicio nietzscheano sobre la Carmen "tinica" ha recibi- 
lo en la actualidad entre el publico de masas es un indicio de 
s inuchos posibles. Esto no es todo: puede contarse, ademas. 
I retorno de la opera, el renacimiento del pathos, el descubri- 



Aqiri calx? observar lo mismo que en la nota 12 de la p. [65], 
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miento de un segundo fatalismo. la obsesion general por el 
cuerpo. la renuncia en masa de las fantasmagorias tcleologicas 
fl irresistible privilegio del gusto sobre la moral, la enervartte 
vacilacidn de las almas entre el abandono y la asociac ion, en- 
tre el est'uerzo por la separation y el deseo de unificacion, 
entre el infierno de la diferencia y el de la identidad -todos es- 
tos son las paisajes tie Nietzsche, y nosotros somos mis habi- 
tanles; no tanto porque nosotros "tambien" compartamos sus 
problemas. cuanto porque sus problemas y su manera de ex- 
presarlos se ciernen cada vez mas sobre nuestra propia pro- 
blematica y la gui'an. 

,;KI gusto en lugar de la moral? ,;A donde conduce esto? ! 
gusto. ;c[ue es en realidad? jComo puede una magnitud I 
prichosa cobrar sentido en terminos intelectuales? ,;Y no ! 
esto una pregunta falsamente planteada? <;Que pasan'a si I 
los sistemas de significat ion hubieran sido siempre meramc 
te sistemas del gust(j -tliterentes motlos tie tratlucir el aroma 
del mimdo en articulaciones lingiii'stit as? ;No potln'a ser que 
Codas las tloctrinas metatisicas solo tuvieran la misibn qp ocul- 
tar la amarga pfldora de una vida insoportable en la tlulce con- 
fection de una dotacion de sentido? "Y vosotros me tleci's, ami- 
gos. que no se ha de disputar sobre el gusto y el sahor? jPero 
si toda la vida es una disputa por el gusto y por el sahor!" (ASZ, 
"De los sublimes" ). 

,;.\'c> hahn'an sido todos los grandes metotlos tie organizar< 
mundo meramente manipulaciones del sentido gustativo i 
es ninguna casualitlad que las palabras "cosmologi'a" y 
metica" tengan la misma rai'z), y todos los juicios filosoficos ! 
lo perfumados intentos de cubrir los insoportahles hedores | 
las cloacas del mundo mediante el frabajo del concepto? La ] 
cologia afirma que el gusto es el sentido del mundo perce 
V© mas ultimo, y Heidegger nos dice que los temperamefi 
inlerpretan el mundo. El pretlicatlor Salomon iba al detalle: ! 
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nuijer es amarga. y Nietzsche compartia este gusto, sin recurrir 
i la autoridad de su predecesor bfblico. 

A mi modo de ver, la posicidn excepcional de Nietzsche en- 
ire los autores filosoficos de la modernidad se debe, sobre 
iodo, al hecho de que, como ningun otro pensador antes de 
el, organizo su reflexion por completo en torno al juego en- 
tre el temperamento y el gusto. Si el fue un estilista que filo- 
M>faba, era porque adaptaba conscientemente su escritura a 
los modos de la oralidad. Hablando con un extraordinaria in- 
lensidad de temperamentos. tipos de tono, variaciones de gus- 
10, grados de sonoridad y tempi, fue el primer filosofo que 
< omprendio que el lenguaje, el estilo. la expresidn no eran na- 
da mas que seudo-platonismos desalmados, de los que hui'a 
lo que quedaba de vida, Por tanto. tambien la expresidn de la 
verdad llega a cierto fin con el. La cuestion de como expresar 
las verdades, es a partir de ahora. su problema: algo relacio- 
nado con la afinacion del instrumento en el que ellas son to- 
oadas -esto es, del cuerpo excitable. El reverso de esta idea 
se leeria como sigue: elimina la excitabilidad del cuerpo, y tu 
i >btendras una "verdad"/ 

Nietzsche, bajo la mascara de Zaratustra. fue seguramente, sin 
iialier sido sujl el primer moderno que se encontro con una ver- 
Llad que demanchiba ser bailada. El fue tambien. por tanto. quien 
Mipo que la verdad podia expresarse en la risa. En los niomen- 
los de emocion dionisiaca, este autor conocia asimismo el llorar 
de la verdad -por no hablar del soldado que, dentro de el, pre- 
iLria detenerse y mantenerse fimie ante la verdad. ;.Y que podria 
tlecirse de un vomitar de la \erdad, capaz de presentarse como 
un sintoma que acompaiia a las pesadas migranas del cuerpo 
i lagelado y poco dotado para mentir del escritor? 

Nietzsche desarrollo fundamentalmente dos registros a la ho- 
ra de expresar la verdad: el mordisco de la verdad y el canto 
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tic la verdad; ambas son escvniticaciones suprcmas df una» 
/on oral mediada por el gusto y el temperament! >. I )cc ir la ver- 
dad a mordiseos es el gesto earactcristico cie una est ritura psj. 
cologica clesenmascaradora tie rasgos cinicos. I.sta escritura 
oscila enire una niuerte a mordiseos de lotlo lo que le hacia 
sul'rir. fuera por impertinent ui ( "Con penniso del ganado va- 
cuno entre mis conocidos. simples alemanes ... " ). fuera po r 
abandono (,;no llamo a Lou. despues del "dcsengario", ese "pe- 
querio mono flaco, sueio. maloliente. eon sus talsos pechos") ; 
y un modo de morder gozosamcntc preeiso, eruel y tierno en 
asuntos cuya simple contemplat ion no basta para eolmar la 
sensual avidez de conocimiento. Nietzsche conocfa el canto de 
la verdad como un gesto que se presentaba legilimamente en 
el hombre c|iie habi'a aprendido a valorar. Iras sufrir mucho, el 
predo de los buenos momentos. "Cantar es algo propio de los 
que convalecen; el sano preliere liablar (AS/. Ill) I n hombre 
como Nietzsche c|iie, en tanto hiperscnsiblc y muy desvalido, 
tenia que destruir a mordiseos un mundo lleno de restriccio- 
nes y deficie-ncias, pero que. por otro lado. en cuanto eterno 
convaleciente. era tan feliz como para poder celebrar cantan- 
do algunas grantles curaciones. tenia c|ue dar forma en su obra 
a un cuerpo lingiii'stico capaz de alumbrar. entre la pequefia 
mordedura y el gran nwlos. entre el laconismo y el ditirambo, 
una individualidad unica. 

Este cuerpo lingiii'stico sorprendeniemente movil y entrena- 
do llevaba a cabo "saltos y brincos" (carta del JS de enero de 
1882). que resultan todavia hoy ajenos a alguien inmovilizado 
y fn'amente encerrado en la teoria -por mucho que haya pu- 
blicado voluminosas teon'as acerca de la experiencia estetica. 
Ahora bien. se comprenderian mal est as cahriolas de Nietzsche 
si solo se quisiera ver en ellas alegres adornos tie la cucstiones 
serias relacionadas con la verdad. F.n ellas se manifiesta 
to como en sus elevaciones de pathos- una subversion 
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«ijca del esfiril eh' si'iienx: ese espiritu que pesa plomizamcn- 
[t HObre el mundo moderno. con sus ideas teoricas y morales 

I, nninantes. Nietzsc he pretendia anunciar una nueva etica del 
I , L n>amiento — bueno. ,;no se dice hoy asi?— en e-sia corporal i- 
,|.id linguist ica/La lect ion intelectual del comportamiento de 
\ietzsche se recomienda como una higiene o dictetica -como 

11 tipo de education musical intelectual v cspiritual. como una 
jiunasia mental para la practica de una nueva psicosomatica 

a la intensidad. Nietzsche salie que no existe nada mas inde- 

L iite que la /alta tie energia que se presenta como ciencia: 
-icnte que no existe nada mas sospechoso que el miedo a la 
\i idad que se hate pasar por conciencia critica; y nada mas 

tlso que esa incapacidatl tie reconocimienlo que se hate pa- 
>.ir por una facultad superior. Nietzsche desarrolla, sobre ttxlo, 
mi sentido sumamente sensible para detectar todo tipo de obs- 

i-nidad. solire todo la existente en la llamada comunicacic'in 
ciitre sujetos que no se atreven suticientemente a inanifestarse 
en sus expresiones. ;C6mo cietestaba el lenonieno -caricaturi- 
/ado mas tarde por Georg Grosz en sus automata* republica- 
nos- de esos funcionarios tie si mismos. de esas marionetas de 
cscaparate de sus propios principios! Nietzsche descubre el 
\ampirismo inherente no stMo a la etica cristiana, sino tambien. 
no en menor medida, a la cultura teorico-moral. 

Hstoy seguro de que, a la larga. esto sera el rasgo mas so- 
I >resaliente tie la transmutat ion de los valores. I-'l "tlesenmas- 
i aramiento" del cristianismo como un mo\ imiento tie resenti- 
miento y como un atentado hist6rico contra la vida pa ret v 
ptobablemente insignilicante si se compara con el descubri- 
miento de la corporalidad del pensamiento. Por tal no cabe 
t omprender un modo de pensamiento que se centra en el cuer- 
po, ni tampoco una manera de utilizar lo corporal contra \o es- 
piritual, sino una espiritualidad corporal, en la que aparece el 
• Irama de la inteligentia post-metafisica. fata es la razon tie que 



siempre haya una inteligencia a punto: una inteligencia en 
mino. una inteligencia en escena. una inteligencia en el 
peramento. Esta no es algo que este ligado a) sujeto como 
propiedacl privada. sino algo que irrumpc como mi desaffo y 
una revelacion. I'uede que las limitaciones de esa vieja y ob- 
tusa ilustracion se hagan rapidamente visibles en este contex- 
tdi a saber, como las limitaciones derivadas de la tentativa de 
circunscribir la inteligencia a los terminus de una propiedad 
subjetiva, libre de riesgos, erigida sobre un determinado cen- 
tre ) estatico, en lugar de comprender que esta solo se pone en 
funcionamiento como una magnitud procesal y dramatica -mas 
alia de la ilusion individual de la propiedad que ha distorsio- 
nado todos los aspectos de la vida en la modernidad. Nietz- 
sche descubre la inteligencia como la virtud del viajero y del 
"psiconauta". como un rasgo del navegante, de quien escribe: 

' En realidad. nosotros, filosofos y -espiritus libres-. ante la no- 
ticia de que el -viejo Dibs ha mueno-. nos sentimos o>mo ilumi- 
nados por una nueva aurora: ante ella nuestro corazon retxjsa 
de agradecimiento. asomhro. presentimiento, expectacion -fi- 
nalmente, el honzonte se nos aparece libre cle nucvo. .unique 
no este despejado; finalmente podran salir ;i la mar de nuevo 
nuestro.s barcos. zarpar hacia cualquier peligro; de nuevo se ' 
ve a permitir cualquier riesgo a los que buscan conoceOj i 
nuestro mar. yace abierto alii otra vez. tal vez rtunca existierai 
tes un -mar tan abierto-" (La ciencia jovial. 343)- 

En cada uno de estos caso.s existe un modo de pen.sar 
en sus conceptos fundamentales y operaciones hasicas, 
via sigue utilizando categorias dramaticas -no, se trata, 
bien. de un fenomeno que no se desarrolla mas que bajo 
tegorias relativas al drama. Tragoedia facta est quod [>hilo 
bia J'uit. En esta dramaturgia del espiritu las tesis carece 



v alor, s61o hay escenas; no valen ya las "ideas", sino solo los 
uolpes dramaticos, no valen los discursos, sino solo las provo- 
^ iciones. El pensar es el evento del pensamiento: la aventura 
Je quien conoce -el drama de los dramas. 

Nietzsche rodea esta inteligencia del evento con una serie 
Je metaforas brillantes: metaforas maritimas, funambulescas, 
u-reas, alpinas, nomadas; metatoras de fragancias, de sonidos, 
Je temblores. de resacas; metaforas relacionadas con el hecho de 
manar, de estallar; metaforas de desplazamientos, de desbor- 
Jamientos, vaciamientos y partos. En todas estas imagenes se 
manifiesta un espiritu-del-evento de caracter investigador. crea- 
Jor, experimental -un logos poly tropos- que no significa nada 
mas que el devenir resplandeciente del cuerpo a lo largo de 
su gran periplo por la tierra y alrededor del mundo. 

Es importante subrayar aqui que Nietzsche -como, en gene- 
ral, todos los postmetafisicos de tipo dionisiaco- no trata nunca 
Je organizar una justicia compensatoria. En este punto no hay 
que quedar atrapado en la retorica nietzscheana: su autocon- 
dencia de hacer epoca carece, desde el punto de vista de la his- 
toria de la filosofia, de sentido real. Lo que este autor lleva a ca- 
lx> no conduce a una pura entronizacion de la sensualidad. que 
Jebiera ser restaurada en sus derechos tras los excesos teoricos 
y ascettcos de la ratio occidental. La reflexion post-metafisica no 
Jelie ser entendida como un movimiento compensatorio contra 
un supuesto exceso de algo -como, por ejemplo. del mundo in- 
eligible en relation con lo seasible. Tampoco supone un nue- 
vo comienzo despues de que algo haya llegado a su fin, como. 
por ejemplo, el retorno del cuerpo despues del transcurso de 
una era descorporeizada. ni siquiera representa la aurora de la 
uran honestidad despues de una epoca hiptkrita. 

Ahora bien. si no se trata de esto, ^de que se trata entonces? 
61 pensamiento post-metafisico constituye la constante pro- 
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fundizacion cje la subjetividad en el alumbramiento del cuerpo 
abierto al mundo; un devenir linguistic ( > y mundo-constituyertte 
dd cuerpo. que, en el curso de su atenta autocreacion, se en- 
riquece al aumenlar su cohesion. ,;Signilica esto que. en a pa. 
rente contradiction con todos los principios metafisicos, la in- 
version de la relation entre cuerpo y espt'ritu? Ciertamente 
parcceria ahora que. en lugar del logos hecho carne. la pbysls 
se habria hecho verbo/Pero tambien esta formulation de la 
cuestibn es incorrecta. ya que este proceso no acontece como 
una sustitucion de algo, sino. antes bien. se revela como el 
acontecer fundamental que. desde tiempo inmemorial, tambien 
comprende la conversion en carne de la palabra. Tanto el pro- 
ceso de alumbramiento como el devenir linguislico de la pby- 
sis son mucho mas antiguos que el descenso del logos a los 
cuerpos -mucho mas antiguos, pero tambien historicamente 
mucho mas poderosos. I.o que Uamamos cncarnacion (y al ha- 
cerlo asi nosotros pensamos irremisiblemente en el platonismo 
cristiano y en sus modernas manifestaciones sustitutas) no es 
sino un mero episodio dentro del inmemorial resplandecer lin- 
guistico y espiritual de la pbysis. 

Aparentemente. en la aurora de la cultura superior, uno ten- 
dria que suponer la existencia de una esfera autonoma de ideas, 
valores. divinidades e imperativos. que habrian descendido al 
mundo fisico a fin de consumar dentro de el su labor espiri- 
tualizadora, su opus operand ttm. "Y la palabra se hizo carne 
y habito entre nosotros ": este himno del platonismo cristiano 
es, al mismo tiempo, el motto de las culturas avanzadas, que, 
go ipso, presentan programas de moralizacion, cspiritualiza- 
cibn y dcscncarnacibn. De ahi que las culturas avanzadas tam- 
bien tengan que aparecer siempre como culturas caracteriza- 
das por una guerra interna de un espiritu movil y conquistador 
contra una carne indolente y afligida; en ellas actiia. ademas de 
la violencia exterior de guerra y dominio. tal vez su rasgo mas 
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airacteristico: la violencia encarnada en la palabra, la cual pe- 
iictra en el cuerpo con objeto de cancelar su sufrimiento, su de- 
seo, su indolencia y su obstinacion en una radiante "funcion". 

Un analisis mas minucioso nos mostrara, sin embargo, que 
esta es una falsa descripcion. al menos una descripcion inade- 
aiada que confunde una vision parcial del fenomeno con la 
vision completa. Pues el hecho de hablar es siempre mas anti- 
■_;uo que el logos de la cultura superior, desde tiempo inme- 
morial, antes de que una palabra poderosa pudiera prescribir- 
les lo que tenian que decir o en que tenian que encarnarse, los 
i uerpos han hablado de sus "temperamentos". de su "gusto", 
v de sus excitaciones. Dado que la existencia humana, a cau- 
sa de inveterados fundamentos corporales. subsiste gracias al 

ici ho de compartir y comunicar, no existe una base solida pa- 
ra un logos que prefiera separarse de sus fundamentos corpo- 
rales, a fin de poder administrarlos lininicamente. En este sen- 
lido, el logos es el parasito de una dimension linguistica mas 

uitigua que. de un m<3do altamente culturizado, no responde 
inas que secundariamente a la v iolencia y a los estados de pe- 
iniria del proceso civilizatorio; el logos siempre trepa a lo lar- 
go del caracter insoportabie de una situacion universal, en la 
que la vida aparece como algo que tiene que ser superado; y 
^i no es asf, entonces, al menos. como algo que tiene que ser 
i >bservado desde lo alto. De aqui la vieja afinidad entre espiri- 
lualizacion y mortificacion, sintomas amlxis de la logopatia de 
la cultura superior. Incluso los excesos de la logicizacion solo 
ronstituyen derivaciones de la comunicabilidad originaria de 
lo viviente, todavi'a capaz de reconocerse en sus abusos. 

/;Corrobora la propia obra nietzscheana estas observaciones? 
( .reo que Nietzsche es uno de los escasos pensadores que han 
i onsumado, de un modo ejemplar y desde una modema pers- 
pectiva, la tendencia de la ph\sis a convertirse en verbo. El fue 
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el genio de la convspondencia; fofi testigo. tie un.i manera gran- 
diosa. de la experiencia de la venida del mundo y de su aco- 
gitla. de la experiencia de la excitacion y de la resonancia, de 
la experiencia del evento y de la analogi'a. Considerando re- 
trospectivamente sus extasis durante la redan ion del Zaratiis- 
im. el mismo encontrd KMjtfendentes formulationes para esta 
sobreabundancia lingiiistica relacionada eon la expresion del 
hecho vital: 



"Aqui todas las cosas acuden a tu disturso acariciandote y te 
halagan: pucs quieten cabalgar sobre tu espalda |...| ttxJo ser quie- 
re hat erse aqui palabra. todo devenir quit-re aqui aprender a ha- 
bfar de n CKSA vi Sioi. 

Poco antes del initio del siglo lingiiisiico. el siglo veinte, se 
Ka.CC presente un fenomeno lingui'stico jamas imaginado por 
ningun lingiiista. (Ciimn pudo Nietzsche ser capaz de expre- 
sarlo? 

"Conserv ando tin minimo residuo tie superstition, resultaria 
dificil rechazar en realidad la idea de ser mera encarnacion, me- 
ro instrumento sonoro. mero medium de liierzas p< xlerosisimas" 

( KSA VI/ 339) 

Mas para volver a encontrar. a iraves de la niebla metafisica, 
el camino a la verdad de lo mas evidente, tambien hay que ani- 
quilar los liltimos residuos de superstition: ac|iii no se encarna 
ningun sentido superior, sino. mas bien. una pbysis expresan- 
dose hasta llegar a los h'mites de la irradiation. F.n este terreno 
fronterizo, no existe una diferencia real entre la expresion de 
algo en general y la expresion de algo concreto. F.n los mar- 
genes tlel lenguaje. desaparece la diterencia entre existencia y 
discurso en el inevitable cumplimiento tie la expresion abso- 
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Iiita. El hecho de que a este estado se sume un giado maximo 
de bienestar fisico demuestra que Nietzsche solo era capaz de 
t-ncontrar el ritmo de una vida exiiosa si se liberaba de la cons- 
iricci6n a encarnar, para ser capaz asf de ceder a la expresion 
,mtes que al lenguaje: 

"Mi agilidad muscular era siempre maxima cuando la t'uerza 
creadora fluia de manera mas abundante. Kl cuerpo esta entu- 
siasmado: dejemos a un lado el -alma-..." (KSA VI/34D 

A pesar de ello, su idea de ser un medium, esto es, de re- 
presentar la funcion de portavoz, no es simplemente un error 
Niipersticioso. De hecho. se puede comparar a la idea de que. 
en la irradiacion corporal propia de la cultura superior para 
devenir lenguaje, se ponen en marcha una intluencia, una cons- 
iriccion y una seduccion que no solo proceden de lo mas pro- 
pio del hablante, sino que le hacen decir cosas que el no di- 
ria "por si mismo" en el sentido prcciso del termino. F.I lenguaje 
hablado no es, ciertamente. el mio o. al menos, no es com- 
I'k-tanwnte el mio; son siempre los otros los que me hacen ha- 
blar y escuchar el lenguaje. El hablar, esencialmente, es siem- 
pre una conformidad con un "entender" -sobre lodo, con un 

haber-entendido ". En estas conmociones inspiradas verbal- 
niente surge ese efecto, tan extraho como comprensible, que, 

i traves del hablante. empieza, por asf decirlo, a no hablar mas 
<|tie al otro. Nosotros llamamos "inspiracion'' a estos extrahos 
i pisodios de la vida lingtu'stica, en los que las designaciones 
\ las inscripciones que el logos ha dejado en el individuo em- 
piezan a sonar sobre la caja de resonancia del cuerpo como 
m fueran propiedad nuestra. En el contexto de la inspiracion 
i- stetica cabe observar como la physis acepta. sobrepasa. pa- 
raf'rasea y se reconcilia con el logos; en tales momentos pare- 
ce como si un tipo de musica fuera la lengua materna de la 
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vida (segiin las palabras de Friedrich Hebbel. "antes de ser hu- 
manos. ya est uchabamos musica"). En un discurso inspirado 
las lenguas materna y paterna suenan a traves de la boquilla 
de la criatura mundana. Los antepasados utilizan a esta cria- 
tura como signo para las expresiones que no pudieron ser ex- 
presadas durante su existencia. Este deseo nmdo de ser-uno- 
de-los-otros hace una inscription en el -extremadamente 
moldeable- cuerpo finguistico de la criatura. con objeto de de- 
jarlcexpresar.su parttcularidad indecible. ' Todo devenir quie- 
rc aprender a hablar de ti ". Asi. en el acceso de la criatura -in- 
fartSi el que no liabla-. al rango de ser parlante. se peine en 
niarcha un proceso que es exactamente similar al de la encar- 
nacion. Sin la encarnacion del logos, el sujeto no podria en- 
trar en la cultura superior, mas sin violencia infligida al suje- 
to, no habria encarnacion del logos. Violencia y logos van 
juntos, porque solo a traves de la violencia puede el hablan- 
te ser conminado a decir cosas contrarias a los intereses vita- 
les del infans. Es mas. hablar conforme al logos significa ha- 
blar el lenguaje de c|iiien se puede servir de mi cuando olxxlezco 
y soy mortif'icado; el logos es el compendio de valores y pa- 
labras. en cuyo nombre participamos en automortificaciones 
parciales y totales, 

Aliora bien. ,;como podriamos definir una cultura favorable? 
,Tiene la cultura inevitablemente que quedar reducida a un su- 
til programa de automortificacion y de violencia? En absolute 
Por mucho que la cultura siempre conlleve violencia inheren- 
te a su lierencia. los participantes despiertos inmersos en el 
proceso civilizatorio son libres de superar la violencia: pueden 
hacerlo bien a traves del juego creativo, de la resistencia cons- 
ciente al dolor, o recurriendo a la subv ersion humoristica de 
los fines supremos. Todo hablante que profundiza en el fondo 
de si mismo puede intentar hacer soportable la violencia he- 
redada recurriendo a analogias, parcialmente obedientes. par- 
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, i.ilmente insurrectas, con sus deheres de encarnacion; una vez 
liberado del trabajo cultural impuesto por el logos, este puede 
, \prcsar su propia panicularidad. Mas expresar lo propia par- 
iK ularidad signifies, por suerte, no decir nada mas; signih'ca 
vtroceder detras del logos, reunirse con la inveterada comuni- 
. .ihilidad de lo vivo. De este modo, en toda psique marcada 
por la cultura superior se plantea un drama no exento de ries- 
jf is: el combate entre la razon del cuerpo y la locura de las en- 
.u naciones. En las culturas avanzadas, todo sujeto esta prena- 
Jo de locura.-' 

EJ drama de la locura tiene lugar cuando. en el caso de 
Metzsche, Dionisos se encuentra con Diogenes. Ya anterior- 
aente habiamos abordado la cuestion de que mascara post- 
iiatustriana quedaria disponible a este pensador despues de 
Jesempenar el imposible papel del fundador-de-ninguna-re- 
I igion y haber Uegado a los limites de lo humanamente posi- 
ble. Ahora resulta evidenie por que esta cuestion habi'a sido 
nuil planteada: en el escenario en el c|iie el drama hasta aho- 
ra se habi'a desarrollado habria sido inconcebible la aparicion 
Je otra mascara. Porque en este escenario solo pueden apa- 



Oerrida comcnta en aljjiin momento que "Nietzsche es el pensador del 
nbarazo" (Sporen. dw Stile Metzsches. op (.it., p. 17. Hay trad. cast, liyx/lo- 
< \ iosestilas ck' Sietzscbe, Valencia, Pre-Textos, 1981. Trad. M. Arranz). Yo 
ico que en Nietzsche ucurre algo disiinto. aunque basianle similar, es cl pen- 
.idor de la encarnacion. Dicho mas correctamente: de la snbivrsiun de la en- 
irnacion. Kl inmoralismo nietzscheano. segun mi opinion, no se basa tanlo 
n la desinhibicion del sujeto -porque Nietzsche en mngdn momento subes- 
ima la funcion positiva de la inhibicion como medio de elevation: pensar la 
ncarnacion significa descubrir la violencia. La subversion de la encarnacion 
I mienta. por lanto. ningun MM ismo incontinenle. sino, por el contrario, un 
iego liberador con el pasado violent) >. Los -embarazos " de Nietzsche serian 
nonces intentos de seguir regalando vida aun desde la violencia. <El filoso- 
l)i como la kleistiana Marqucsa de O? Sea como fuere. esto tambien signtficsi 
urir centauros. 
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rcter los rostros que forman pane del programa tie encarna- 
cion del actor. Despues de csto. solo queda una election: o 
la demolition del csccnario -un acto que equivale a abando- 
nar el intento de encarnacion- , o bien la huida a la loci 
de una ultima corporcizacion. el proceso fatal de convertii 
en Dios. 

Esta decision se pone en liza cuando Dionisos se encuentra 
con Diogenes. Supone el acto final de la civilization -repre- 
sentada en el fragil cuerpo de un individuo al que le sobre- 
viene aquello que "nunca le lue licito querer". a saber, la coli- 
sion cie Apolo s Dionisos. del A>t;u< y tie la plmis. de la metafisica 
v de la sabiduria cinica. Aqui Diogenes representa el cuerpo 
jugueton de un intlivitluo que habn'a salvado su irresponsable 
expresividad soberana ironizando acerca de todas sus misio- 
nes -de donde se deduce que su ienguaje" saca la lengua al 
fogps. Si retlexiona como es debido. no tiene que decir nada 
terriblemente importante. El utiliza todos los lenguajes para 
mostrar como. en definitiva, tuulti se puede decir con ellos. De 
alii que el Socrates yminomenos y el Sckrates cultivador ( 
miisica sean, en definitiva. la misma figura. Kl Dionisos i 
cheano representa. en cambio. el fantasma de un cuerpo • 
(|uiere encarnar un fogQS divino. de un cuerpo que no es 1 
que una superficie sonora y que habla de mundos; un cuerpo, 
en suma. presto a romper las cadenas de la individuation y la 
indolencia ultima de la carne. con objeto de unificar. en una 
embriaguez. profetica.. la dolorosa celebr.u i< >n del n.icimiento 
con la de la muertey 

Mas para un indiv iduo empirico. esta encarnacion de loi 
nisiaco supone simple y llanamente lo insoportable -de i 
tica naturaleza que la insoportabilidad de l.i que parten todos 
los caminos de la cultura hasta llegar a lo soportable. Nadie. 
sin una preparation previa rayana en lo inconcebible, e^j 
paz de soportar el shtxk de la irradiation tlionisiaca; 
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ilk sobrevive a esta inmersion en to irrepresentaNe £ irrem- 
plazable.*' 

LaS tesis mctafisiio-anisticas de Nietzsche proporcionan la 
explication mas relevantede este fenomeno: la constriction al 
.irie recorre la existencia en todos sua dominios. L<> insopofta- 
Ne tiene que reiugiarse en lo soportable: lo irrempla/able de- 
ne que dejar ser reemplazado: lo irrcpresentable liene que Set 
ibjetO de representation: lo injustilkable riene cjne ser justil'i- 
ado; lo que es incomunitahle tiene que ser comunicado. y to 
indivisible tiene que ser dividido -de modo que pueda sopor- 
use. Li presencia debe scr llevada a la representation, dado 
[tie la pura presencia -prestintliendo de la indisponible ex- 
cption de lo mistico- es smonimo de lo insoportable para tos 
ii >mbres del statu quo. 

Aqui' es donde Diogenes hace su aparicion -el hombre de- 
mente que anuncia la muerte de Dios. del lof>os. del discurso 
.lUtoritario, tie la moral. I le aqui el Salvador dionisiaco que pro- 
icge de tcxlo lo que es demasiaclo dionisiaco. En razon de su 
i \periencia en las situaciones extremas. el se ha mantenido aler- 
.1 ante la posibilidad de aventurarse en los rcgistros medios. 
I'ues. detenida ante el trasfondo de lo dionisiaco. la banalidad 
enseguida comienza a brillar de un modo suficientemente abis- 
inal. y alU donde este resplandor aparece como intensificador 

Nietzsche ha subrayado pcrspicazmentc «'«ki la vision dionisiaca. com- 
.il>le a un dolor inmenso. Ik-gaa ser in.*>portable: -Cinco. seis se«undos a 
mimio: entonces. subitamente. sanies la presencia de la armonia universal. 
Immbre es incapaz. denlro de lu envoltura monal. de JKiiantar esto: liene 
*! transformarse fisicamenle a si mismo <i perecer Se trala de un scnlimien- 
• l.iro e indiscutible. 1.1 Si durara algo mas. el alma no li> poclria resislir. len- 
iU que desaparecer -En estos cinco segundos yo vivo una existencia tolal- 

• ' iite humana, yo daria loda mi vjda por ella. el precio no seria Ian grandc. 

v I in de pcxlcr soportar esto durante mas tiempo. uno lendria que transfor- 
•rse fisicamente a si mismo I...]"(KSA Xlll'p. 145). 
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de la vida. cabe observar a Diogenes sentado ante sn sol, pe- 
rezoso. pero prolundo. precavido, aunque f'eliz; el es ahora la 
negativa personiticada del estallido, la resplandeciente profj- 
laxis frente a la irradiacion mortal, el protector de lo ordina- 
rio y el pensador de la soportabilidad dionisiaca: Diogenes a vi- 
sa al pensador dionisiaco de los peligros inherentes a los casos 
de encarnacion; le recuerda que no existe ningiin logos capaz de 
encarnar a Dionisos -la corporalidad espiritual de la propia vi- 
da ya es Dionisos-. asi como que toda duplication de esta cor- 
poralidad primaria a traves de la encarnacion de un imaginario 
Dionisos solo podna conducir a la locura. Diogenes ayuda al 
pensador dionisiaco a no encarnarse inniediatamente en un 
"dios" y a no ser destrozado por el horror de lo extraordinario. 
Le protege de con.sumirse demasiado riipidamente. De este mo- 
do. Diogenes encarna. en cierto modo. la no-encarnacion: el 
muestra su feliz estado. consistente en no-tener-cjue-decir-nada, 
viviendo una existencia que se escapa juguetonamente de toda 
mision. El se ejerctta. con una gran presencia de espiritu, en li- 
berar del discurso autoritario un sentido c)ue sea incapaz de ser 
descifrado por sus poderes. Es, pues. el maestro de la subver- 
sion humorista. Diogenes opone a la histeria de la encarnacion 
pseudoplatdiuca -asi como a la espiritual cristiana y a la mora- 
lidad moderna- el a priori corporal del dejadme-en-paz: una ac- 
titud que ya por si misma habla de sobra. 

Lit cuestion relativa a la ultima mascara de Nietzsche tiene 
que ver, pues, en ultima instancia, con la pregunta por la po- 
sibilldad de poner fin al teatro de la encarnacion moral de la 
metafisica europea. Tal como ha contestado Nietzsche esta cues- 
tion. no puede dejar de recordar algo terrible a todos los que 
comparten, por poco que sea. el destino de este pensador -al- 
go terrible, entre otras cosas, porque nadie que haya echado 
una mirada bajo el telon de la racionalidad occidental, puede 
seguir pretendiendo que el descenso de Nietzsche a los abis- 
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mos de la locum fue un asunto meramente privado. Este des- 
L enso fue, muy al contrario, la si'ntesis Individual de toda una 
J\ ilizaci6n: un sacrificio ejemplar que. junto a la muerte de 
socrates y a la crucifixion de Jesucristo, representa un tercer 
nodelo inolvidable de la relation entre el discurso autoritario 
\ la manifestation de la vida en la cultura occidental. "No so- 
lo la razon de milenios, sino tamhien su deniencia Se abie pa- 
m> en nosotros. Peliyroso es ser heredero" (Asi bab/6 /.am 
tlistm, "De la virtud capaz de hacer regalos"). 

En su ultimo acto dionisiaco. Nietzsche buscaba razones pa- 
i .i poder, a pesar de todo. afirniar su atormentada vida -esta 
incarnation de lo imposible. ,;Que no habria dado por tomar- 
-e un respiro. en su existencia cotidiana. capaz de permit irle 
Icjar de preocuparse por Dios y dejar de infligir violent ia so- 
bre su cuerpo, ese miserable caballo de tiro? Ei aspiraba, fue- 
ra de las complicaciones de su constriction a la encarnacion. 
.1 un ultimo desnutlo. a una ultima simplit idad. No es casual, 
por ello. que la palabra "cinismo" aparezca con frecuencia en 
los escritos de sus iiltimos anos de vida consciente." Tal vez 
este momento incluso el motlo tie existencia de un cate- 
Jratico de Basilea le pareciera valido, y la tlesnuda existencia 
de un Dios no fuera tan agotadora ni tan embarazosa." El en- 
innces ya no dispontlria de oro cultural en su cuerpo para te- 



Nietzsche escribe lo sijjuientc en una carta a Hrande.s relacionada con su 
uiobiograh'a. que data del 20 de novicmbre de 188H: "Me he descrito a mi 
iiismo con un cinismo que se hara historico. El libro. que se llama Ecce bo- 
"in, constituye un atentado contra el cnicificado sin palialivos: linaliza con una 
• ■•panlosa lormenla de truenos y rayos contra totlo lo cristiano. o infecuido de 
i ristianismo" (KSA XV/ p. IKS) 

Vease la carta ya inmersa en la locura a Jacob Utirkti.irtlt. que empieza con 
Mas palabras: "En definitiva, habria preferido con mucin > ser profesor de Ba- 
-ilea que Dios [...1". 
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ner que intercambiar necesariamente pur su reconocimientu 
como criatura regia, o para regular a causa tie la plenitud des- 
bordante de su tesoro." El babria hecho lo que le era propio: 
habria entregado a la culrura lp que le corresponde. habria to- 
rnado para si una parte de la irremediable violent ia infligida 
pt>r el Hugos y. al mismo tiempo. cumplido. honesta y astuta- 
mente, su tarea de encarnacidn. Solo entonces habria sido ca- 
paz de liberar lo cjue era, a saber: no un verbo het ho carne, 
que irrita al cuerpo esteril del hombre ton embarazos carentes 
de esperanza, ni tampoco una itlea histerica que arrastra el cuer- 
po como una pasiva carga melancdlica. sino, mas bien, una 
pbystS tranquila, espiritualmente rica. juguetona. una indivi- 
dualidad concreta mas alia de toda mision y renuncia. 

Un instante parmenkleo aguarda a esta individualidad, que 
ha regresadt) de los campos de batalla del drama de la encar- 
nacidn al ambilo tie lo tjue puetle ser soportado. Si las cir- 
cunstancias le son favorables. podn'a experimenlar el ser como 
una inteligibilidad afonunada e insuperable. Esta individuali- 
dad se topa con esos grandes momentos. en los que la exis- 
tencia. la corporalidad y el conocimientt) se conciben como un 
todo unificado. A partir de este momento. ttxlo se convierte en 
comedia: la guerra ha terminado, la investigation ha llegadoa 
su fin. En cada instante de su existent ia. el mundo seria sufi- 
cientemente conocido. Entonces florece un pensamiento libre 



" Vcase para esto los siguientes versos del ultimo ditirambo de Dioniwx, 
"De la pobreza del mas rico": 

-jAy de ti. Zaratustra! 

Te pareccs a uno 

que ha tragado oro: 

ittxlavia le abriran el vientre!... 

[,.J ;Se sensato. tu rico! 

J'rimerxi regdleite a li mismt>. Zaratustra!". 
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ilf sombras -sin mundos transcendentes, sin reducciones, sin 
imputacioneSj un pensamiento apoyado en una perception li- 
bre de la mirada del yo investigador. sin injerencias y sin la ne- 
i esidad de indulgencia. un pensamiento perfecto en su propia 
evidencia. Mediodia del ser, calnia chicha de la obligation. El 
peso del mundo ha sido suprimido. Dondequiera que se mire, 
mdo es inmejorable. Dionisos esta filosolando. 
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V. El dolor y l\ jusnctt 



"Hay en la tierra muchas huenas invenciones. unas utiles, otras 
agradables: ti causa de ellas la tierra resulta digna de ser amada" 
(Asi habU'i Zaratustra. "De las tablas viejas y nuevas" ). 



,;Seria, pues, un loco individualismo la ultima palabra de 
Nietzsche? ,;No nos dejaria acaso nada mas que el estimulo pa- 
ia producir espiritus libres, extaticos en una corporalidad sin 
miramientos, intensamente amorales y de sospechosa segunda 
inocencia? 

;D6nde quedaria entonces lo social, senor Nietzsche? ,;Son 
SUS extasis procesos adecuados a los principios constituciona- 
les? ,;Acaso, bajo sus lugares comunes, no se encuentran los te- 
nenos minados de la anarqui'a? <Que tiene listed que decir acer- 
ca de los problemas del presente -o es que prehere limitarse 
i ser una referenda de la discrepancia entre conocimiento ais- 
lado y el murmullo colectivo? ,;Es esto todo lo que habria que 
esperar: un subjetivismo sin sujeto, que. pensado como prin- 
( ipio general, no seria capaz de prcxlucir mas que un coloquio 
postmoderno, un salon de otoho de las varitriades, donde las 
mtensidades, sin garanti'a de sentido y polilogicas. chocan en- 
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trc si? ,;No subsisten :iqui' solo cuerpos sin muntlos? ,;S61o acto- 
res carenies tJe compromiso? ;S6\o aventureros sin seguro de 
vejcz? ,;Sblo proyectos antiguos sin el realismo del capitalising 
tardio? ,;S6lo la nueva vehemenda sin diplomacia ni Kstado so- 
cial? ,;Acaso pretende ustcd. con todo so joven y conllictivo ro- 
mantici.smo conserv ador y su furor dionisi'aco a la hora cle rom- 
per barreras. conducirnos al caos? ^.\o deteriora su culto del 
instance y SU vencracion de la exception las premisas socio- 
psicologicas tie la democracia. a saber, la capacidad de com- 
promelerse indirectamente. de pensar en terminos a largo pla- 
zo y de p<xler sentirse dentro tie las c(X)rdenadas insiilucionales? 
,;No es inherente a toda agitat ion individualista un jugar con 
fnego. un impulso tendente a la desinhibicion tie las restric- 
ciones. ((lie estimula las brutalidades y retrena toda precaution, 
que favorece la liberation de las catlenas y ahoga las respon- 
sabilidades? ;No es esta insistencia en lo singular tambien un 
asalto a lo general, que. por lo demas, contribuye a aumentar 
la tension entre narcisismo y ley constitutional:' Si, I'sted, se- 
nor Nietzsche, es un peligro para la cultura politica. sobre todo 
si no cesa de seducir a quienes son mas sensibles a la renun- 
cia de la politica -por no mencionar a esos tipos tlecepciona- 
dos que toman prestatlas algunas atrevitlas tesis tie sus escri- 
tos para tener buena conciencia fiiosofica tie su brutalidad. ,-Que 
tiase de politica era. pues. la que, en su romanticismo energe- 
tico. crtia haber encontrado carta blanca para lanzarse al ata- 
que? <Acaso se puede ser aim mas claro? 

Lo que se pone de manifesto en estas cuestiones es sufi- 
cienlemente claro para todo aquel c|ue posee un ininimo de 
sentido politico. Esta claridad, empero. parte tie apreciaciones 
en si mismas imprecisas; prexede tie una description falsa del 
mundo de principio a fin. y se disuelve en ratlicales ambigiie- 
dades tan pronto como esta descript ion quetla tlesacreditada. 
Presupone que. en una sociedad normal, lo linicamente 
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portante es reunir a individuos adultos y dispuestos a mostrar 
I iiiena voluntad para resolver cooperati% amente probiemas co- 
munes. Todo aquel que se apane de dicha cooperation, bien 
porque quiera algo mas, algo menos o algo diferente, se ex- 
pone a la sospecha de ser alguien que huye de la realidad -o 
de ser tambien un sujeto irresponsable, que esconde su ceguera 
i on respecto a lo social bajo ideologias terapeuticas y privadas 
icndentes al repliegue; alguien que, en el peor de los casos, se 
Jisculpa utilizando la formula nietzscheana de la justification 
I'stetica de la vida. 

Esta manera de ver las cosas, prdbablemente la considerada 
mas saludable, se rompe en pedazos ante la primera mirada 
.iienta. De hecho, cada uno de estos pedazos constituye ya una 
lalsificacion: empezando por el concepto pseudosociologico 
de normalidad, pasando por el triv ial postulado moral de la 
luiena voluntad, hasta llegar a ese bloque autoritariu, pompo- 
so, de la ontologia vulgar que, bajo la doble ilusion de lo in- 
Llividual "aqui"' y de la realidad "alia ", obstaculiza toda posiblc 
comprension mas profunda; para terminar, finalmente, en la 
obsesion, arraigada en la poli'lica vulgar, de los "valores co- 
munes". Aquf no faltan mas que los "valores comunes" como 
tundamentos ontologicos universales. Naturalmente. no cabe 
(. ntender la expresion "comprension mas profunda " en el facil 
sentido entendido por la sensibilidad burguesa. Quien pasa 
ile las palabras a los hechos, se adentra en un evento dra- 
matico; en el transcurso de este evento, la comprension dio- 
nisiaca rompe en pedazos el bloque de la ontologia vulgar. 
No supone ninguna sorpresa que las identidades criticas se 
ilefiendan contra una comprension semejante como contra un 
peligro que amenaza mortalmente a la estabilidad. Habida cuen- 
ta de que la "verdad" significa algo terrible para los sujetos del 
status quo, es natural que. refugiados en este bloque suyo, se 
defiendan contra el evento capaz de ilustrarles, a salx?r, el dra- 
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ma: ellos se muestran trititos. porque, en realidad. no quieren 
encontrar 16 que supuestamente buscan. 

Results f'acilmente t omprensible saber lo que aqui sucede: a 
quien vive la experiencia tie la exisiencia tomo un tlrama so- 
bre un tondo dionisiaco de placer-dolor -,;y que individuo des- 
pierto no se acercaria a .semejante experiencia de modo oca- 
sional?- los hechos morales y sociales tienen que parecerle 
valores secundarios. por mucho que ellos intenien imponerse 
en los discursos institucionales como realidades de primer or- 
den. La teoria niei/si heana de la verdad nos explica de un mo- 
do impresionante ninui lo que se llama realidad en el discur- 
so institutional no es otra cosa que una realidad en lugar de la 
realidad -un arreglo apolineo. una ritualization y una institu- 
cionalizacidn del fondo ultimo del mundo tie acuerdo con los 
triterios de soportabilidad y calculabilitlatl. Mas en el individuo 
despierto esta sustitutidn no puede jamas ser exclusiva: el in- 
dividuo siempre esta emplazado en la encrucijada de las on- 
tologias: el solo se siente vivo en la medida que represents un 
punio tie eneuentro tie lo dionisiaco y lo apolineo. esto es, en 
la medida que el oeupa esa position en donde la realidad, 
en su caracter irremplazable. se encuentra con la "realidad en 
lunar tie una realidad" institut ional y verbal. 

Podria suceder entonces que las Individualidades dionisiaca- 
mente despiertas no I'ueran precisamente las que huyen de la 
realidad, sino, antes bien, las unicas capates tie mantenerse 
cerca de ese fondo ultimo tie placer-dolor -eon totlas las con- 
secuencias que esta capacidad de mantenerse entrana para el 
intercambio metabolico entre lo individual y la naturaleza, en- 
tie la vida y la sociedad; inversamente. los sujetos completa- 
mente politizados. socializados y moralizados serian aquellos 
que habrian tenido mas exito en su huida organizatla tie la ver- 
tlatl terrible. Cal">e pensar, pues, que no hay natlie mas permea- 
ble, autentico. implitado y mas ensalzador de la vida a la ho- 
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ra de intervenir sobre la realidad que estos indiv idualistas dio- 
nisi'acos. <Se trata tambien de hombres inclasificables, hiper- 
sensibles, apoh'ticos o. si se quiere. parapoliticos? ,;Puede pen- 
•..irse que estan comprometidos en una ecologia del dolor y del 
placer previa a cualquier poh'tica usual? ,;Acaso son ellos los au- 
tenticos protopoliticos -a diferencia de los especialistas en la 
uran politica, y al contrario de los que, al estilo de los activis- 
tas tradicionales. siguen practicando una y otra vez el mismo 
Itiego de siempre como administradores de los situaciones pre- 
carias y como agentes dispuestos a cargar el dolor sobre los 
ilemas? 

He aqui, manifiestamente, una fisura abierta en el concepto 
de politica como tal. Sena necesario completar el concepto diur- 
no de lo politico -entendido como el marco de los intereses 
en lucha y en discusion junto con sus discursos, estrategias e 
mstituciones respectivas- con un concepto nocturno de lo po- 
litico, capaz de dirigir su atencion a la oculta ecologia del do- 
lor del mundo. Mientras que la politica entendida en sentido 
iliurno forma parte del mundo apolineo de la visibilidad. y se 
desarrolla ante nuestros ojos como una realidad en lugar de 
una realidad. el lado nocturno de la poh'tica forma parte de lo 
tlionisfaco, esto es, de una energetica no concreta de un fon- 
do ultimo de dolor y de placer, que supone un requisito pre- 
\ io de toda acci6n y reaccion al nivel de la politica diaria. En 
este concepto nocturno. se manifiesta la problematica mas sen- 
^ible de la mcxlernidad; en este punto, nosotros nos interroga- 
mofl acerca de la relacion existente entre. por un lado, la cons- 
iruccion moderna de lo que es socialmente soportable y. por 
otro, la insoportable proliferacion de sufrimiento con motivo 
precLsamente de tales construcciones de lo soportable. Al uii- 
lizar este tipo de investigacion oscura, solo una cosa results 
</\ idente: dondequiera cjue este moclo <.k- pensar liene tugafj b 
logica politologica. desde Maquiavelo a Marx, y de Hobbes a 
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lisiaca de 



Ho Chi Minh. queda minada por una politologia dionisi'acai 
las pasioiu-s. 

, Se iraia de un pensamiento peligroso -<Cdmo podria i 
de otro rnodo? ,;Supone la u'pica cuqueteria anarconomantica con 
d abismo. ese conocido jugar con tuego cajxiz de conducir a con- 
lliclos potcnciales en las masas. una agudizacion literaria de esa 
materia explosiva asocial (|ue todo sujeto socializado lleva con- 
sigo? Estas son las imputaciones que tcntira c|ue atrontar cual- 
quier pensamiento planteado en eslos temiinos. Creo. no obs- 
lante. que en tales preguntas continiia retlexionando el autentico 
impulso de la modemidad. La Ilusiracion fue siempre. en sits rne- 
jores momentos. un determinado evenio en el espiritu de una po- 
litologia dionisiaca. La SUtentica modernidad llevo a cabo una 
profunda niptura f rente a esa ontologia feudal tie la miseria fun- 
dada en el hecho del sufrimiento de la mayoria en manos de una 
minoria -una ruptura en la que el lilx'ralismo. el marxismo, el 
anarcjuisnio. la socialdemocracia y el catolicismo politico lian es- 
tado de acuerdo a grandes rasgos. El moclerno consenso ecolo- 
gico del dolor -que la gran mayoria no deba sulrir etcrnamente 
por una minoria- es el mininio comun dcnominador de todas las 
posiciones dentro del paisaje fragmentado de la nuxlernidad. La 
nnxlernizacion se ha consumado en gran medida como una en- 
trada masiva de sujetos alligidos en el marco de nuevas realida- 
des soponables, de alivios. derechos y enriquecimientos que, 
comparados con los criterios tradicionales. lian sido tan enormes 
que. durante bastante tiempo. no se ha podido simplemente plan- 
tear la cuestion de la ecologia. de sus electos tie descarga* 



Nuturalmentc. esta tesi-s cs exagerada; lialwia que hahlar aqui de al|(unas \ 
CCS de la protesta romaniica, las males ya, desde muy pronto, se rcfirieroni 
arriesgaila relation entre la descarga exlerna de los afectos y la bniialidad I 
rior El movimiento ohrero lamhien entarna una prolesta contra el despU 
mienlo de cargas de la \ ieja nii.sc-ria niral a la HKxIerna miseria del proleta 
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Despues de varias decadas. el caracter intuestionable de es- 
ta situation ha llegado a su fin gracias a una dramatica toma 
de conciencia. Con una rapidez espectacular. se ha extendido 
el sentimiento de que la modernidad no puede darse por sa- 
lisfecha con una mera justificacion de la vida a traves del ethos 
de la descarga tecnica, de la participation politita y del enri- 
i|iiecimiento economico, puesto que tambien exige una justi- 
ficacion dionisfaca de la vida en el sentido de una algoclicea. 
Kste sentimiento explica, en terminos historicos, la nueva ac- 
malidad de Nietzsche. Como hemos visto, la cuestion religiosa 
ha sobrevivido al fin de las religiones. En la medida que se ar- 
m ula a la altura de la modernidad. esta aparece como la cues- 
lion de la posible justificacion estetica de la vida. 

Naturalmente. esta cuestion esta ligatla. .sobre todo, a los in- 
icrrogantes surgidos acerca del valor y valitlez tie esas tlescar- 
gas, asf como acerca de la realizat ion tie una posible partici- 
pad6o general, dudas estas que han alcanzado proporciones 
i pidemicas: ademas. estas cuestiones descansan sobre cierto 
cscepticismo. rapidamente radicalizado. frente al moralismo de 
Li modernidad sociopoh'tiea. Este escepticismo se permite cues- 
lionar si. en el moralismo de la ilustracion. todavia sigue sien- 
do posible oi'r realmente la voz legitima de una vida mutilada. 
que demanda su restablecimiento, o si el sintlrome del activis- 
mo social moralizante no ha llegado a ser involuntariamente. 



Para una definicion de este termino. vease Krilik eler zyrttscben Ycrintitft. 
I> H15 (Hay Irad. cast. Crilica tie razon cinica. Madrid. Taurus. 1989 Trad. Mi- 
Kud Angel Vega): "Algodicea alude a una interpretacion mctaffatca que da sen- 
lido al dolor. En la modernidad aparece en lugar de la teodicea como su in- 
version. En dsta la formulaci6n era: ,;como puede conciliarse el mal, el dolor. 

I sufrimiento y la injusticia con la existencia de Dios? Ahora la pregunia reza 
■ isf: si no hay Dios, si no existe un conlexto de sentido superior, jtomo se pue- 
de soportar el dolor? Enseguida se pone de manifiesto la funcion de la politi- 

i como teologia sustitutoria". 



desde hace tiempp, parte y e&nplice de determinadas tenden- 
cias que. bajo el pretexto de una descarga adicional y del pro- 
greso humanitario, conducen a una proliferation sin prece- 
dentes del sufrimiento. 

En una situation como esta, <que podria ser mas sugerente 
que la doctrina nietz.scheana de la justificacion estetica de la vi- 
da? Tener en cuenta la estetica como una dimension justifica- 
dora, significa romper con el encanto del pensamiento de la 
jystificacion moral: una idea vinculada particularmente al ala 
protestante de la modernidad y que nos ha regalado bibliote- 
cas enteras de libros morales estomagantes. Con sus afirma- 
ciones en este sentido, /:/ nacimicuto tic la tmgedia nietzschea- 
no ha adquiridO un alcance filosofico capaz de superar todo lo 
hasta ahora discutido. Pues. con una facilidad que todavia hoy 
es digna de asombro, Nietzsche ha cortado el nuclo moral de 
la modernidad. El ha inverlido la relacion entre moralidad y vi- 
da en un sentido naturalista: en lugar de desprestigiar a la vi- 
da descle la optica cle una moral eternamente insatisfecha, Nietz- 
sche comienza a considerar la moral desde la optica de una 
vida eternamente no susceptible de ser mejorada. Esta inver- 
sion dota de gran impacto a su "agresiva tesis""' de que solo 
como fenomeno estetico se justified la existencia del mundo, 
asi como al mismo tiempo explica por que es inaceptable pa- 
ra todos aquellos que todavia hoy siguen manteniendo la pri- 
macia de la moral. 

La cuestion del dolor divide a los espfritus. En realidad, nos 
las tenemos que ver con dps interpretaciones diameiralmente 
opuestas del dolor de la vida. Por un lado. la interpretation 
moral, que. injustiticadamente y durante demasiado tiempo, ha 
querido hacerse pasar por la unica voz legitima de la Ilustra- 



* Veuse el pan'ijjrafo V del "F.nsayn tie Autocritica" tie El iiacimientOA 
tmgedia. (N T.) 
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cion, reconoce en casi todo dolor una variants de la injusticia. 
deduciendo de aquf un programa de supresion susceptible de 
extenderse a perspectives sociopoh'ticas e, incluso. tilosofico- 
historicas. La modernidad teoretico-moral quiere responder a 
la cuestion de la algodtcea recurriendo a un analgesico uni- 
\ersal progresivo, medianie el cual el dolor no se reconozca 
nas que como el motivo ontico de su propia supresion futura. 
Esta es una concepcion nada desclenahle que, demostrada ra- 
donalmente en un ambito general, no necesita de ninguna con- 
tirmacion: la mayor parte de la actividad terapeutica descansa 
on el caracter plausible de esta idea. Quien ha sufrido y en- 
i uentra alivio sabe perfectamente en que medida ha de apre- 
i iar su valor de verdad. El mismo Nietzsche habia expresado 
ton gran claridad lo que el dolor se dice a si mismo: ";pasa! " 
La algodicea dionisi'aca nietzscheana. por consiguiente. se 

i >pone directamente al programa moral de la supresion del do- 
lor. De una manera en absoluto distinta a la concepcion de la 
.mtigiiedad. ese planteamiento opone el recuerdo del ethos de 
la resistencia alirmativa a la idea moderna de una negat ion con 
capacidad de suprimir. Habida cuenta de que Nietzsche com- 
prende la vida. en su radical inmanencia, como el juego in- 
li.mqueable del fondo ultimo de placer-dolor, esta concepcion 
iccusa toda metal isica de redencion -incluyendo sus traduc- 
ciones modernas en los programas de supresi< in del dolor y en 

, proyectos terapeuticos. ,;Seria Nietzsche, pues. un estoico nue- 
\ amente resucitado, que se ha equivoeado de siglo? £0. antes 
bien, un irredento cristiano que, con una actitud neopagana. 
pretende arrojar a la basura las promesas de la era cristiana? 

"Dionisos contra el crucificado, aqui leneis la autentica opo- 
sicion. No se (rata de una diferencia de martirio, porque aqui' el 
nvartirio tiene un sentido diferente. La vida misma, su eterna fe- 
cundidad y su retorno determinan el tormento. la desiruccion. 
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la voluntad de aniquilar .. en el segundo caso. el sufrimiento 
del trutitu ado ep cuanto inocente es considerado cc mm una ob- 
jeci<>n contra esta vida. como una formula de su condena. Se 
adivina asi que el problema tiene que vcr ion el sentidu del su- 
frimientO; un sentido tristiano <> un sentido tragico del mismo... 
En ei primero de los casos. el sufrimiento debe ser el camino 
que conduce a una existencia santa: en el segundo. la existen- 
cia es considcrada como algo suficienlemente sagrado para jusii- 
ficar un cnorme sufrimiento, Kl hombre tnigico at'irma inclusoel 
sufrimiento mas aspero 1.1 cl cristiano dice que no incluso al 
desiino mas feliz en cstc mundo: el Dios en la cru/ es una mal- 
dicion lanzada contra la vida. una serial para liberarse de ella. 
Kl Dionisos despedazado en trozos significa una promesa de la 
vida: ella renaccra cternamente retornando de la destrucci6n" 
(XV. 49(1).' 

La doetrina nietzscheana de la justification estetica de la vi- 
da se revela como lo contrario de un esteticismo cinicc 
funda en una algodicea que, en cuanto elemento de la pa 
dionisiaca. interna arrastrar por complete) el dolor a la inma- 
nencia de una vida que ya no precisa de redencion. Parac 
camente. en la pasion dionisiaca. que lumde sus raices en I 
da vida despierta. se consuma lo que nemos definido como el 
acto de soportar lo insoportable. Mas esta action tie soportar 
no carece de rodeos: de ahi que necesite dos indispensables 
medios auxiliares: de la embriaguez y del sueno, esas dos an- 
tiquisimas drogas tie exaltation de la psique. En la pasion dio- 
nisiaca, ambas desemperian el papel de redentores terrestres, 
mientras contribuyen a construir esos mundos interniedios y 
esas dimensiones soportables que nos son necesarias para no 
perecer a causa de la inmetliatez. 
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Ks at jiii donde cobra especial relevaxicia la tesis de que, aten- 
Jiendo a sus resullados dramaticos. F.I nacimtetlto ck' Ui Imge- 
tlta requiere una interpretation apolmea. El libro habia mos- 
trado aimo la pasion dionisiaca depentlia de una traduction 

ipolmea a una dimension visible, imaginable y soportable. En 
este libro, Nietzsche se confiesa partidario de la culture, de la 
constriction a la simbolizacion, de la representation. Es, asi- 
mismo, evidente que esta detidida orientation posee un dobk 
lundamento: pues aunque la cultura. en terminos generates, 
lorme pane del mundo de la apariencia. se traia de una apa- 
nencia que no permite ninguna transparencia. habitla cuenta 
de que es la mentira verdadera de la vida misma. Segiin este 
planteamiento, la culiura seria. pues. esa fiction que SOtnog nos- 

itros mismos; nosotros existimos como autoinvenciones de ese 

lementQ vivo, que. partiendo de la insoportabilidad de la in- 
mediata pasion dionisiaca. se proyecta en to soportable y me- 
iliato. La propia vida debe su espontanea elevation a la cultu- 
ra a esa dialectica de lo soportable y de lo insoportable. que es 
lambien el origen del proceso de sustitucion. De ahf que tam- 
bien se pueda concebir, partiendo de los presupuesios funda- 
inentales nietzscheanos. una etica adecuada a la experiencia 

|iie la moderniclad se ha hecho del mundo, a salx j r: una etica 
de la apariencia necesaria. una etica de lo soportable. una eti- 

.1 de los mundos intermedios. una etica de la ecologia del do- 
lor y del placer, una etica de l.i \ ida capaz tie inventar. El con- 

epto de apariencia nietzscheano posee la capacidad de conciliar 
la oposicic3n entre etica y estetica. incluso la existente entre te- 
i .ipeutica y poli'tica. 

Bajo la optica nietzscheana, el mundo de las instituciones 
morales y poli'ticas se presenta como la esfera de la apariencia 
necesaria para la vida. como una forma de autocreacibn de la 
vida colectiva, que. a fin de ser soportada. tiene que expresar- 
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se en simbolos, ritualizarse y someterse a valores. Kstos some- 
timientos forman. por asi' decirlo. la columna vertebral apotf- 
nea de las culturas: podrian compararse -haciendo referenda 
al libro sobre la tragedia- con lo que ya hemos dicho inicial- 
menic a&etca de la wnstruccion nietzscheana de la escena tra- 
giea: ellos serian. como esta. dispositivos apolmeos de apoyo, 
cuyas cauciones pe r m i t iri an una posible y soponable aparici6n 
cultural de lo dionisiaco. Ahora hien. la est era normativa del 
derecho. de las costumbres. convenciones e instituciones reci- 
he su legilimidad tie la constriction artistica de la vida -y no 
gracias a la autonomi'a de una ley moral universal: sin embar- 
go, a tin de ser ajtliaula, esta ley moral necesita presentarse 
bajo la mascara de la autonomi'a y tie la universalidad. Cierta- 
mente. no hay etica apolfnea sin desfondamiento dionisiaco, 
pero tampoco hay etica dionisi'aca sin ficciones apolfneas de 
autonomi'a. Ksto signitica que, despues de Nietzsche, no cabe 
ya pensar en una teoria de la cultura tjue no sea consciente de 
la existencia de Ironi'as Fundamentals. A decir verdad, Nietz- 
sche ha orientado el pensamiento moral y teorico-cultural ha- 
cia el naturalismt). aunque no sin dejar tie proportionate a es- 
te un sentido estetico e ilusionista: localizo asi el fenomeno 
creativo. lingidor. mentiroso en el evento mismo de la vida. As! 
nosotros podemos descubrir una base natural en totla cu 
mas esta base es, simultaneamente. la dimension que se t 
al nivel de It) cultural y lo que asciende creativamente a 
tura tie los sistemas tie valor. De este modo. la conciencia hu- 
mana se siuia ontologicamente en un espacio ironico: un em- 
plazamiento en el que el animal lingidor esta condenado a 
descubrir sus propias Ficciones. Fl hecho de despertar a esta 
ironia supone. al mismo tiempo. un despertar a la filosofia; » 
es una ironia que esto pueda conducir a un mayor desap 
y no a un descubrimiento capaz de mantener una distancia. 
este lugar. el mecanismo del distanciamiento tie la vida a 
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/ultura; 
a la al- 



v&S del conocimienlo queda interrumpido. Mas es preciso ju- 
4.ir con aqucllo de Id que no hay distancia. 

Ui algodicea de Nietzsche contiene, por consign iente. los pre- 
>upuestos de una etica hlosdhca -ciertamente. una etica que 
I ilescansa sobre el subsuelo de una tnigica ironia. Dado que la 
ipariencia moral fofma parte de la autocreacidn de la vida, a 
Li conciencia naturalista no se le permite querer retroceder 
Jetras de las creaciones morales. Kstas son parte irrevocable tie 
Li cibernetica tie los seres vivos sociales. Lo apolineo, desde el 
punto de vista cibernetico. no mienta otra cosa que la nccesi- 
Jad de dotar. a la amorr'a compulsion de las fuerzas tlionisia- 
. as y de la diversidad cadtica de lo indiviclual, de una forma 

cguladora someiida a la ley de la "mesura", de la intliv itluali- 

lad. de la autorrestriccidn y de la racionalidad. Aqui el dere- 
i ho" es un sueno verosimil de la humanidad. nacido del ca- 

acter insoportable de las situaciones carentes de leyes: forma 
parte de la autorrcgulacidn de la v ida en los "mundos inter- 
medios" de los procesos homocstaticos soportables. Es un com- 
ponente de las auiocreaciones globales que llamamos cultura. 

\hora bien. como hay que comprender todo derecho y toda 
moral como magnitudes regulativas en la cibernetica de lo so- 
portable, no se puede saltar por encima tie la ironica sombra 
que proyecta el postulado tie autonomia y universalitlad del 
derecho. Alii donde haya valores, continiian las ironias. w La 
, simple creencia apolinea en los valores y en su autonomia no 
puede ser restablecida en la modernidad. 

Si la etica es cibernetica, podemt>s ententler por que no per- 
sigue ningun objetivo, sino, antes bien, trabaja con las tlisf'un- 



* IX- aqut solo hay un paso para emprender una tritica de la razon u'nka. 
es tletir pani llevar a cabo una reflexion que irahaje con el concepto tie d- 
nisrtw como Utt ego ri a central tie la reflexion sohre la cullura y el niuntlo de 
•• »n valores en una situation postnietzscheana. 
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ciones. Es un error tSpicamente moderno ereer que el deber de 
la etica es camhiar el mundo. y no reconocer que su tarea no 
puede ser oira que defender, en el seno de las rapidas auto- 
transformaciones del mundo. el derecho natural apolineo a una 
vida soportable. Nietzsche ha formulado de manera clasica el 
caracter regulativo de la etica apolinea al exigir que. en un in- 
divitluo. pueda emcrger lanto plater y dolor del fondo dioni- 
si'aco como "pucda ser superado de nuevo por la fuerza de 
transfiguration apolinea". ,;Es posihle concebir un reconoci- 
miento mas sublime de la labor cultural? 

Es aqui donde aparece el concept* > de justicia dotado de un 
sentitlo inusual. Porque Nietzsche continua diciendo: 

"I...I de tal suerte que esos dos impulsos artisticos do apolineo 
y lo dionisiaco) estan obligados a desarrollar mis luerzas en una 
proportion rigurosamente proportional, de aeuerdo con la ley de 
la eterna justicia" (KSA I '15S). 

Por justicia cabe entender una etica homoestatica, cuya ne- 
cesidad se funda en la autorregulacidn de los procesos vivien- 
tes Nietzsche ha formulado esto mismo de un modo bastante 
paraddjico: "Todo lo existente es justo e injusto y en ambos ca- 
st >s igualmente justificado" (KSA I /71). Asi no se expresa, ob- 
v iamente. alguicn que. sentado en su escritorio. hace planes 
para mundos mejores -ni alguien que disecciona analiticamente 
el vocabulario moral de su nacidn y que. en razdn de esta ac- 
tividad. se hace pasar por un filosofo; se expresa aqui, antes 
bien. un hombre que. tras haber experimentado con su propio 
cuerpo. penetra en el entramado de la realidad y echa una mi- 
rada a la ecologfa de la vida sulriente. 

Como es obvio. aqui ya no se abordan mas las cuestiones I 
lacionadas con la etica formal o con las dexnrinas de valor i 
terial. Detras de las disputas acerca del bien y del ma) y i 

164 



I 



tie la competition entre los valores para lograr la supremaa'a 
cultural o poh'lica, .surge -dcsafiante y ton aire ainenazatlor- el 
conglomeratic) central de la modernidatl: la cuestion de la com- 
prension de la subjetividad como tal. Ciertamente. con la intro- 
duccion de un concepto cibernetico de justicia. ha atontecido 
algo decisive -un fenomeno que. cargado de implicaciones. al 
mismo tiempo tiene que permanecer ahsoluiamente incom- 
prensihle e inateptable para todos aquellos cjue suscriben la ilu- 
>ion de la auionomi'a moral del sujeto y la superstic ion del li- 
bre albedrio: el sujeto moral -llamese indi\ itluo, ciutlatlano. 
persona legal, homhre. o como se lo quiera llamar- ha sitlo. a 
causa de este giro, exonerado de su litticia position central en 
el u ni verso moral; ha quedado "descentrado" para convertirse 
tify una fuerza dentro del juego de fuerzas subjetivas. La cues- 
lion de saber si esto equivale a una reevaluacidn o a una de- 
gradation, a un abandono o a una liberation del sujeto, no pue- 
tle aquf ser contestada; en cualquier caso. zanjar sin mas esta 
cuestion tampoco seria posible; no es impensable que un sim- 
ple descentramiento del sujeto. despeditlo respetuosamente de 
la fiction de la autonomi'a, pudiera conducir a una constitution 
legi'tima de la subjetividad -eso si. mas alia del yo y tie la vo- 
lunlad. Lo que parece a primera \ ista una amarga expulsion del 
punlo central podria tambien considerarsf. lias una \ ision mas 
atenta, como una posible aventura enriquecetlora -en el caso, 
ciertamente, de que sea correcto que. siendo consciente de se- 
mejante descentramiento, el sujeto no hate mas que abandonar 
lo que jamas poseyo (su autonomia) y obtiene lo que habn'a 
perdido necesariamente con la ilusion tie la autonomi'a: el jue- 
go de su cuerpo y su estatuto extatico-dialogico. Mientnis el su- 
jeto centrado es el efecto de una gramatica que no cesa de ator- 
mentar a la conciencia viviente entre un tu-debes y un yo-quiero. 
el sujeto descentrado seria tal vez el primero que podria decir 
dt- si con todo derecho: yo-soy. 
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<Que resulta tie todas estas reflexiones? Suponiendo que ellas 
apuntan en direction de revclacioncs fecundas. ,;que se obten- 
dria aprentliendo a aceptar el concepto de justicia desde una 
comprension cibernetiea y a ver en el una dimension radieal- 
mente pcrspecth ista. constaictiva y selectiva. inherente a la na- 
turalcza constaictora de las autocreaciones vitale.s? El inieres de 
estas reflexiones reside. probablemente. solo en sus conse- 
cuencias para la propia interpretation del tenement) de la ilus- 
tracion. Al representar la Ilustracion una apuesta historica rela- 
cionada con la realizat ion de una subjetividad conforme a la 
razon, el .sujeto ilustrado. afectado radicalmeiite por la trans- 
formation del concepto de subjetividad. deja de ser un centro 
moral y jurfdico de la voluntad para convertirse en un tenome- 
no cibernetico y metlial. Un asunto no baladf. I'robablemente, 
SC trata aqui de ese todo o nada puesto en liza en el pensa- 
miento lilosotico. A partir de ahora, el sujeto de la Ilustraci6n 
no podria constituirsc como si cjuisiera se,i>uir las reikis del ilu- 
sionismo apolineo -a salxT. como fuente autonoma de sentido, 
de ethos, tie logica y tie verdad-: solo puede hacerlo, en cam- 
bio, de un modo metlial. cibernetico, extentrico y dionisiaco, 
como un punto sensible en los mecanismos autorre^uladores 
de las fuerzas. como una llamada tie atencion a la neutraliza- 
tion tie los antajjonismos impersonales. como un proceso de 
autocu radon tlel dolor originario y como una instancia de au- 
tocreacion tlel placer originario -por decirlo poeticamente, co- 
mo un ojo a traves tlel cual Dioniso.s se observa a si mismo.* 



" EI propiu diorgio Colli, on sus nteditadones afortstioas sohre la situ: 
tlel cspiritu <vcklental -despues de Nietzsche", ha formulado con hrilluntez 
ta ruptura ton los medios del suhjeti\ isnio ohjclivisia moderno En una 
ration tilulada HI otro Dionisos". Colli esirilie 'El simbolo del espejo, 
biiido por la tradition orfita a Dionisos. doia al dios tie un signifiaido n* 
que Nietzsche no acend a desentranar Mir.indose al espejo, d dios ve el 
do como su propia imagen. El mundo. pues. es una vision, su naturaleza 



160 



Comparadas con estas concepciones de una subjetividad mc- 
Jial, el construetivismo moral de la Ilustracion tiene que pare- 
cer ingenuo. ES mas. si llegamos al extreme) de dedueir de aquf 
la vision de una licgeiiionia universal de la moralidad. esta in- 
^enuidad se convertira en (listeria: una procreation de demo- 
nios en el aire, una impotente autocopula de la ilusion apoli- 
nea. En su crftica de la moralidad. Nietzsche nos muestra el 
minimum de esta segunda reflexion, sin la cual la Ilustracion. 
porsu parte, quedaria solo cotno un ilusionismo primitive. Sin 
embargo, una moralidad amoral sin moral seria impensahle sin 
una relation esietica con la ilusion necesaria: 



nicramcnte conocimicnto. la rclacion cntre Dionisos y el mumlo es l.i relation 
cntre la vida ilivina. informulable. v reflejo. F-ste ultimo no olrece la repro- 
duction de un rostra, sin<> la intinita multiplicidatl de las triaturas y tic los cuer- 
l«>s celestes, la destomunal succ.sk in de liguras y de colore*: todo eso qucda re- 
1 1. 1 1. ulu a str una a partem ia. a imagen solve i*l cspejo. Kl dios m> irea el muntlo: 
el mundo es el propio ilios como aparientia. Lo que nosotros tonsideramos vi- 
lla, d mundo que nos nult-a. es la forma bajo la que Dionisos se contempla. se 
express ante si mismo. Kl simholo orfico ilesplaza al terreno de to irrisorio la 
.mtitesis cxxidental entre inmanencia y trascendencia. sobre la que los ftlosofos 
han hecho correr rios tie lima No existen dos dimensiones. respecto a las ma- 
les haya que avenguar si esian separadas o unidas, sino que hay solo una tosa. 
el dios, del cual lodos nbsotros no somos mas que la alucinacion I n El tuici- 
inietUu at III trggadtu Nietzsche se aproxima a esta LCBKepctOfl de Dionisos. si 
bien con un excesivo colorido schopenhaueriano; mas tarde un intransigente in- 
manentismo obstaculizara esta aguda comprension " WacbNieUSCbe, Frankfurt 
am Main. 1980, p. 208-9. Hay trail, cast, a cargo de Carmen Anal Ccqpues </<• 
XMzscbe, Barcelona. Anagrama, 1978). la cuestkin es saber si esle obstaculo en 
efecto tiene lugar Comparese esto con este aforismo de Mtii itllii ,M tUm y del 
null: "Fn torno al heme t<xk> se convierte en tragedia. en torno al semidios. en 
drama satirico: y en torno a Dios -jcomo?. ,;acaso en •mundo-?' (KSA V 99 lafo- 
rismo ISO, N. T.I >. No cstoy scguro de si se delx'ria reprochar a Nietzsche un in- 
transigente inmanentismo. Me parcce que su actitud antiplatonita y su declara- 
tion lie guerra al mas alia pueilen ser entendidas de un moilo muy diterente -a 
saber, como musica de acompahamiento martial a la "gran operation", a la in- 
troversion de la melafisica. Vease el eapitulo IV de esle mismo ensayo. 
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"Si nosotros nos pudicsenins imaginur un devenir liumano de 
la disonancia -<y que otra cosa es el hombre?-. esta disonancia 
necesitaria, para poder vivir. una ilusion dominante que cubriera 
su propia naturaleza con un velo die lielleza" (KSA 1/155). 

El velo apolmeo posee, puts, tanto una naturaleza moral co- 
mo estetica. esta tejido espet ialmente con los hilos de la mas 
poderosa de las autoilusion.es: la qut? la Ilustracion ha defini- 
do como autonomia moral del sujeto. Asi es como el liombre, 
segun su ecologia moral, es un fragmento de una naturaleza 
sufriente, sonadora, constructora y valorativa, que, con objeto 
de conserx arse a si misma. necesita de la ilusion de la libertad 
a pariir de la simple naturalidad sufriente. 

Estas no son ideas agradables; demuestran que la doctrina 
nietzscheana de la justification estetica de la vida no representa 
un simple programa basado en la frivolidad. Es mas. supone 
lino de los intentos mas serios -tal vez el linico prometedor- 
de pensar la situation moral de la modernidad sin ser arras- 
trado por el vertigo mas peligroso de una nueva moral. La se- 
riedad de esta tentativa esta ligada a la osadi'a de su ataque al 
moderno subjetivismo abstracto. En la empresa llevada a cabo 
por Nietzsche aparecen los presupuestos de un retorno a los 
tundamentos corporales de la justicia -comparable a esa vuel- 
ta al fundamento corporal del pensamienio, de la que ya se ha- 
bld anteriormente. En ambos casos. la verdad habla como ver- 
dad desde abajo. esto es, no como idea en busca de un cuerpo, 
sino como un cuerpo inteligente que. partiendo de una deter- 
minada apreciacion de valor, y de una manera rigurosamente 
perspectivista. a saber, "construyendo". "eliminando" y "ani- 
quilando". es capaz de vivificar. en el curso de su autocreacion, 
el lenguaje, el espiritu y la justicia." He aquf, pues. la concep- 



• Vca.se Heidegger. M : Melzsihe. Bd. I. p. 639 y ss. 
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don fundamental tie la autentica modernidad: el conocimien- 
tO de la verdad no es simpiemente algp que cac del cielo, si- 
no una dimension que se abre previamente a nuestra expe- 
riencia desde el dramatico desvdamiento de las oeulta.s a-alidades 
lerrenales: poco importa si este eonocimiento habla el lengua- 
ie de la ciencia. de la nues a cosmologia. de la psicologia pro- 
funda, de la antropologia marxista del trabajo o de la ontolo- 
■41a fundamental. En los signos de la corporalidad se anuncia 
un tipo de materialismo. el materialismo dionisidco, a cuya In/ 
el "dialectico" no es mas que una grosera caricatura. 

Hechas estas observaciones. abandonemos el mareo desde 
el que pudimos interpretar F.l Sac i mien to de la tragedkl cpmo 
una teorfa estetica dotada de ciertos rasgos tornados de la filo- 
>ofia de la cultura. Intcntare, con mis reflexiones finales, ubi- 
car el proyeeto nietzscheano en un horizonte, a la luz del cual 
el libro sobre la tragedia adc|uiera un perfil mas amplio: el de 
la "historia de la verdad". 

Nos parece, en efeeto, como si Nietzsche, en la mayor par- 
te de su obra, formara parte de la historia imprevisible. aun- 
c|ue -por su alcance- planetaria, de la verbalizacion y auto- 
movilizacion de la pbysis. Kn el marco de un acontecimiento, 
por tanto. para el que ya se ha utilizado la expresidn "mate- 
rialismo dionisiaco": una expresion cuya pcrlinencia corre pa- 
reja a sus deficiencias. Todo discurso acerca del materialismo 
en la modernidad corre el riesgo de ser complice del subjeti- 
vismo mas grosero y de las fomias mas cinicas de pensamiento 
i >bjetivante. Y. pese a todo, la confesion materialism prelende. 
conforme a su espfritu. la reconciliacion con la materia en tan- 
io que esta representa lo no-otro del espiritu; ella aspira. pues. 
.1 servir de mediacidn entre ella y una metafisica. que. infeliz- 
mente, se cierne sobre el fundamento corporal, y a traer a los 
tantasmas ldgicos de vuelta a casa. F.l moderno materialismo. 
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concebido como una legitima rectification cuasi matriarcal del 
idealisiuo. se ha logrado imponer pot doquier como la torma 
dt- pensamiento tie la violencia terminante y de la ultima cap- 
tura del poder; el tiene relation, segiin mi opinion, con la 
creencia, mas desesperada que ingenua. en el potential liis- 
torico y en la capacidad de autorregulacion de la modernidad 
para invoear una vez mas. "desde abajo". la unidad de la mo- 
dernidad en el espi'ritu de un materialismo dionisiaco y de un 
deve/iir del mundo medial. 

Sea lo que tiiere. este pensamiento constituye, frente a las 
numerosas regresiones. enquistamientos y regresos al estado 
salvaje. el mas poderoso en lo que respecta a fortaleza, es- 
tructura y protunditlatl a la bora de enfrcntarse al mundo. Es 
un pensamiento que se concibe como materialista y tlionisia- 
co. porque le es licito creer en si mismo como medium de una 
universalidad linica, eventual y dramatic:!: un [X-nsamiento que 
se sabe adenuis inserto en el magnetism o planelario de una 
apenura corporal al mundo. y que nos muestra como todo de- 
sasimiento de los limites de la suhjetividad c|iie no se convier- 
te en una locura hiperegoista. desemboca en un movimiento 
orbital capaz de revelartlontle se encuentran nuestros marcos 
tie uctividad. Solo en el ambito de estos movimientos orbita- 
les. ilimitados y, a la vez. finitos. de una razon cosmonautica y 
psioon&utica las libertades de la modefnidad encuentran su Mr 
gil sentido. La razon cosmonautica tiene c|iie verselas con el 
planeta en tanto luente y timdamento mundial de la circula- 
tion, del comercio. de la comunicacion. de la ecologia. y -cuan- 
do esta razon se encuentra en crisis— de las guerras mundiales. 
La razon psiconautica. en cambio. interroga al individuo acer- 
ca de sus capacidades para soportar su cosmopolitismo con- 
genilo. Pot esta razon. a mi modo de ver, las psicoiogias que 
surgen constantemente sobre el suelo europeo desde bate dos 
siglos constituyen el nucleo esencial de la autentica ilustraciom 




representan los vehi'culos simholicos de la razon psiconautica. 
os decir. de esa forma de autorrellcxion capaz. de hater hablar 
.1 nuesira condition de seres condenados a la universidad lle- 
gando a las profundidades del sujelo. En el aconlccimiento del 
materialismo dionisi'aco. es precise) que la psique indi\ idual se 
i onfronte con la llegada de un contexto cada vex. mas pode- 
rOSO y sutil tie "muntlo"; tiene que aprendcr a liherar el ince- 
saftte tlcsvelamiento de un mundo de mundos de su init ial di- 
mension insoponahle y a transformarlo creativamenic en algo 
-oportahle; dclx\ pues. aprender a aceptar dentro de si misma 
el impacto de lo excesivo que "Mega" del exterior, a tin de co- 
rresponded! la apertura externa de mundos por medio de un 
mcremento de la apertura interior al mundo: Dionisos es tam- 
hien el dios que protege los extasis del aprendizaje. La cues- 
lion fundamental de las psicologi'as modernas. que los dioni- 
sianos del materialismo activo tienen que mantener viva en su 
interior, reza. pues. asi: <como pueden individuos. marcados 
por la regionalidatl. la finitud y el miedo a la muerte. soportar, 
en general, su pertenencia n\ fctkliini universal? Formulado en 
el lenguaje heideggeriano: ,;como es capaz la finitud del Da- 
si'in soportar su situat ion tie "ser arrojatlo" [Gcmirfi'tiheil] en 
una universalidad insupiimible? 

Nada es mas complicatlo que dar una respuesta a estas cues- 
tiones. ,;Mas para que sirve? La llegada tlel dios venitlero se con- 
suma hoy en los dionisianos de la complejitlatl. Quien se inte- 
resa por la modernidad como epoca de su existencia, no 
encontrara su camino mas que a traves de intrincatlas historias. 

En un relato filosofico reciente he intentado desenretlar uno 
tie estos intrincatlos hilos tie la rmxlernidad; (|ueria asi mostrar 
como la mediacion proporcionada por la psicologi'a profuntla 
cntre cuerpo y muntlo no se hani'a impuesto en los individuos 
mixlernos gracias a los proyectos de Nietzsche, Freud y Jung, 
sino mucho antes; concretamente. hay que retrcx - eder a los di'as 
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previos ;i la Revolution Francesa para observar en que medi- 
da fue detisiva la aparicion del inconsciente." El inconsciente 
es el nombre dado a esas fuentes originarias, a las que se re- 
montan las eonexiones regresivas modernas -esto es. postreli- 
giosas- de la suhjetiv idad y lo que es mas antiguo que ellas. El 
cuerpo y el drama constituyen la base material de esta nueva 
conciencia de las eonexiones regresivas; es en ambos donde 
percibimos cdmo la estrechez del sujeto estalla cuando se ex- 
pone nolens miens al contexto univ ersal, del que ha formado 
parte durante mucho tiempo inconseientemente y del que, de 
todos modos. nunca sera capaz de escapar. Toda interioridad 
permaneee pstquica y somaticamente inserta en el magnetis- 
mo de lo universal. 

Se ha dicho que las tres deeisivas rev oluciones aeaeeidas en 
el siglo xix nan sido la politizacion del proletariado. la recupe- 
ration de la palabra por parte de las mujeres en el ambito cul- 
tural y el descubrimiento del inconsciente. jNo podria suceder 
que en todos estos mov imientos estuviera tuncionando el mis- 
mo aconlecimiento. precisamente el que ha sido calificado an- 
teriormente de materialismo dionisi'aco o dramaiito? ^No se tra- 
ta en cada uno de estos casos de la irrupcion de verdades 



" La entratla en la situation postmetafisica no esta martada unicamente por 
el crepusculo tic los tdolos tie la monarqui'a en la Revolution Francesa, como 
tampoco por el natimiento del ateismo abstracto o del sensualismo ingenuo del 
sirIo dieciocho. Kl daro considcrablementc mas significatico en la historia 
del pensamiento postmelaft'sico y del materialismo dionisi'aco -que. como se di- 
ce, tiene que ser al mjsmo liempo un malerialismo dramalico. heroietico y fisio- 
nomico- es el nat imiento tie la moderna psicologta profunda en tanto mesnie- 
rismo. magnetismo animal, sonambulismo artificial e hipnotismo alretledor de 
1780. La coexistencia de estas protundidades de la sub|etividad con un <x"ultismo 
social del tipo del sotialismo primitivo no ha sido apreciada en toda su relevan- 
cia por la historia de las itleas. Veasc al respecto: Sloterdijk. ]'.. Der Zauberbaum. 
lUe Entstehung tU-r Pnvtxiamdw imjuhr 1 7H5. Franfurt am Main. 1985. 



172 



lorporales y plurales que. gracilis a las descargas revoluciona- 
rias de la civilization tecnica, han sido ca paces de desanoDar 
mi nuevo tipu de ecologia expresiva? 
Probablemente, es imposible comprender de nianera ade- 
uada la idea nietzscheana de justicia si se separa su obra y su 
persona de cstos movimientos emergentes. Sen'a. sobre todo, 
una injusta simpliticacion explicar el impulso nietzscheano co- 
uio una tendcncia ari'n a las lendencias inmoralistas a la desin- 
liibicion de un capitalismo tardt'o que produce sin sentido al- 
uuno, por mucho que este capitalismo presente tambien todos 
los componentes de la imagen del nihilismo activo, en el que 
se incluyen posiciones de valor "constructivas". "separadoras" 
\ "aniquiladoras". Se haria mas justicia a Nietzsche si se com- 
prendiera su obra como una obra situada en cieno crepuscu- 
lo: en el crepusculo de los idolos de la metafisica- y en el co- 
l.ipso del ideallsmo; como una participation en los movimientos 
emergentes de fuerzas corporales y dramaticas exduidas. Des- 
pues de liaber sido abusivamente tratados durante muclio tiem- 
po como maquinas de la encarnacion. los cuerpos salen a la 
luz y buscan poner fin a su mutilackSn, a su ostracismo y a su 
olvido cultural; pretenden asi hacer uso de las descargas. tlc- 
rechos e instrumentos simbolicos modernos para procurarse 
Lin nuevo tipo de intervention "desde abajo" -para una nueva 
presencia de la "base", que astutamente, por regla general, se 
i omporta como si quisiera algo concrete) y como si lucliara por 
un lugar bajo el sol de las subjetiv idades, mientras que, en el 
londo, ella solo busca una oportunidad para convertirse de nue- 
vo en estetica y entrar en el estado de la representacibn abso- 
luta de si. 

Ahora bien, mientras, en estos movimientos de base, son el 
proletariado y el feminismo los mas faciles de caer atrapados 
en las trampas tie la subjetividad, el movimiento emergente del 
inconsciente -incluso pervertido en psicologia del yo y en alie- 
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nation terapeutieocratica- constitute el fenomeno mas pro- 
metedor de todos las citados. Las psicologias prolundas, q Ue 
han dejado su marca de manera creciente sobre la fisionorru'a 
de la F.uropa intelectual desde hate dos siglos. representan el 
impulso mas caracteristico de la historia que ac|iii estamos de- 
finiendo como materialista-tlionisiaca. En ellas anida el poten- 
cial rat ional mas importante de una Ilustracion no entendida 
en terminos estrictamenle instrumentales o estrategicos; solo 
ellas son capaccs de considerar. con toda justicia. la realidad 
tlel drama bajo las condiciones de la modernidad. Cuando ellas 
permanecen fieles a su autentico impulso, rechazan la confe- 
sada indolencia del racionalismo y se abstienen de cooperar 
con un individualismo abstracto, que es la forma psiquica y ju- 
ridica bajo la que pretende imponerse la hegemonia mundial 
de una subjetividad teoretico-moral explotadora de la natura- 
leza. Las psicologias prolundas son, por asi decirlo, el corazon 
pensante de la modernidad, el cual debe latir ilurante la €po- 
ca de la explosion termonuclear de la fibysis. si no quiere que 
todos Ios cuerpos terminen atroliandose en maquinas de lucha 
totalmente subjetivadas o en sujetos de derechos friamente au- 
toconscientes. Este corazon piensa en el centro de la pasion 
dionisiaca -recordando la ecologia del sutrimiento. tie la que 
tambien forma pane la racionalidad de las descargas y la cons- 
tmccion de las realidades soportables. Supone la memoria vi- 
va que ha atesorado Iras de si la historia de las hcridas civili- 
zatorias, asf como de toclas las petrificaciones y oscuridades 
que han tenido que acumularse, a fin de producir el grado ac- 
tualmente dominante de armamento intelectual y de blindaje 
corporal. 

De acuerdo, lo admito: en el caso de cjue alguien. pese a to- 
do. no sepa por propia experiencia lo que aqui se tjuiere de- 
cir, tcxJo esto puede parecer demasiado oscuro para satisfacer 
su necesidad de comprension. ,;Acaso el autor. al estilo de Ios 
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iiitores franceses mas recientes. sc diviene practicando la os- 
CUfldad considerandola como una de las Hellas artes? ;0 eabe 
idmitir que la oscuridad de las indicaciones referentes al dra- 
ma cognoscitivo de la psicologia profunda no ha de compren- 
Jerse como un delilierado adorno literario. sino que salta a la 
\ ista, mas bien, como el modo en el que la "cuestion misma" 
\iste para nosotros? ,;C6mo, interrogando SUS limitcs. podria 
nuestro pensamiento evitar la evidencia de que no todo pue- 
.le hacerse transparente? Una vez que se reconoce el hecho de 
i|iie el mundo rat ional esta situado ante un trasfondo a-racio- 
nal y de que la transparencia no es capaz de revelarse mas que 
ante el conglomerado de lo que no es transparente. la Ilustra- 
ion puede dejar ami s la Ease del infantilismo omnipotente y 
unniaharcante. para acceder al estadio de la madurez critica 
rational. La observation que Merleau Ponty ha realizado acer- 
a del filosofo -que este siempre lleva consigo una sombra, 
1 1 ue "es algo mas que la simple ausencia factica de luz futura"-. 
xfjri'a tambien decirse de la Ilustracion en general. 
,.Que significa tcKlo esto? Puede que resulte mas facil decir lo 
que no significa. No significa. por ejemplo. que. al hacer refe- 
renda a una Ilustracion psicologica profunda de la sociedad. 
Iiaya que hacer algo de inmediato; no significa que. habiendo 
alcanzado la comprension de la sombria estructura dramatica 
de la subjetividad, debiera hacerse algo parecido a una psito- 
1 lerapia: en el sentido de una production de individuos dioni- 
-•tacos y, a la vez, sotialmente aptos, tampoco significa que. 
lespues de siglos tie egofsmos organizados. ya es hora de pa- 
si r a una situacion afectuosa de interaction. Cienamente, es- 
tas negativas no pretenden ser objeciones contra la interaction 
ilectuosa, la psicoterapia o el espi'ritu emprendedor. Lo que 
iquf se niega — o lo que, al menos. se interrumpe o se suspen- 
se en su logica inherente- son los actos reflejos irresistible- 
mente falsos, que dirigen nuestro componamiento en la direc- 
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cion de umprunder, hacer o modifitar algo. Apoyandose todos 
estos actus ruflejos sin exception en el mito de la praxis, estos 
actos preceden asimismo a los procedimientos moclernos de 
resolution de problcmas y a las ideologias del comprorniso. 

Ningiin otro fenbmeno ilustra mas tlaramente esto que el nu- 
cleo central dramatico de la razon motlurna: If) que acaba de 
definirse como psicologia profunda. Porque los procesos psi- 
toldgitos profundos -para definirlos en terminus nietzschea- 
nos: el drama, la tragedia. el evento- constituyen, segtin su ti- 
po de existencia. preeisamente un ambito que ningiin proceso 
de production o action emprendedora puede altanzar. Ellos 
son el modulo ontoldgico du lo (|ue. para nosotros, en razon 
tie su propia forma de ser. no puede tonsuguir.se. producirse 
o disponerse mediante metodos. En medio del rationalismo 
dominante, capaz de disponer de todo, ellos destacan como 
monumentos a la indisponibilidad de lo mas real. En uxlo mo- 
mento queda algo que ocurre o no ocurre mas alia de las sub- 
jetividades en action: el amor apasionado, el recuerdo espon- 
taneo. la comprension eventual, el puro resultado. la feliz 
sincronia. el fracaso clarificador. la oportuna separation, la irrup- 
cion del dolor primordial: tcxlo ello delimita un ambito, en el 
que la voluntad es incapaz de hacer lo que desea. Ciertamen- 
te. no puede pasarse por alto el hecho de que tambien la con- 
ciencia psicologica profunda casi carucu de defensas ante la 
tentacion de establecerse por su cuenta bajo la forma tie la pra- 
xis tetnica, y de tender la mano al activismo scKial terapeuti- 
cotratico./ 

Ac|ui puede sur nuuvamuntu du gran utilidad rutordar la teo- 
ria nietzscheana del drama. Porque Nietzsche salie claramente 
desdu el printipio -mucho antes de seguir la pista de la vo- 
luntad de poder como formula universal del nihilismo activo- 
quu ya no es posible la tragedia tlonde los sujetos meramente 
calculadores entran en escena; el shoiv del individuo es el fin 
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tld teatro (recuerdese aquf la critica nietzscheana a Euripides). 
El elemento irresistihle del drama no se desarrolla cuando los 
mdividuos subsisten como adores por cuenta propia. sino. mas 
hien, cuando son sensibles a un evento que es mas antiguo 

|iie su propia autoconciencia. HI autentico drama se lleva a ca- 
l>o como pasion dionisiaca de la physis, la cual recuerda even- 
uialmente su individuation, su "fatalidad" y su "fiituro". Por es- 
l;l razbn. el drama es, esencialmente, psicodrama; mas el 
psicodrama es la unidad de la memoria y del eventO, del co- 

locimiento y de la fatalidad. De alii que la Ilustracion posea 

in vinculo indisoluble con el drama -por mucho que la mo- 
dems organization del conocimiento tienda a reformular todos 
los problemas relacionados con la Ilustracion en cuestiones vin- 

uladas con la capacidad de disponcr information. F.I conod- 
miento es, sin embargo, el evento de todos los eventos, el des- 
uno de todos los destinos: tiene siempre el caracler de un 
pi oceso psiconaulico. c|iie se desenreda en el hilo de Ariadna, 
el de la terrible verdad. Recuerdese: la busqueda del heroe, est- 
conquistador y sujeto paciente del conocimiento, empieza co- 
mo una huida de la terrible verdad: esta puedc llegar a ser des- 
cubierta si ella conduce a la consciente aceptacion de la ver- 
dad acaecida y que esta acaeciendo. Kn su viaje animico, el 
^ujeto es alguien ajeno a la divinidad y al sufrimiento que se 
lanza a la busqueda de la paciencia divina -lo que no es sino 
otra manera de fbrmular la intcgridad dionisiaca de la vida en 
la unidad de placer, dolor y conocimiento. l.a sabiduria dioni- 
si'aca no ensena, pues. ninguna liberation del sufrimiento; no 
i ree en un movimiento evasivo susceptible de conducir hacia 

irriba; mas bien al contrario: ofrece un tipo de comprension 
que, al menos, libera de sufrir por el sufrimiento/ 

/\Seria, por tanto. una terapia tragica en sentido nietzstheano 
el hilo conductor de una Ilustracion ilustrada? ,;Proporcionan'a el 
modelo para esas comprensiones que no pueden obtenerse por 



177 



la fuerza ni alcanzadas a t raves de metodos? No se tenciria que 
dudar ni un instante a la hora cle suscribir esta afirmacion si l a 
adhesion a la terapeutica dramatica no fuera inalentendida una 
v otra vez. por el espiritu de una epoca infectada de activismo 
en el sentido de una declaration de opinion con intencionali- 
dad practica. Es pretiso. pucs. que una segunda Ilustraeion, 
una (lustration superior, comience con esta duda: una duda 
ilustrada que. chispa de la meditation y de la paciencia epica, 
lenga que ver mas con la aventura psiconautica de lo que cabe 
adi\ inar a primera \ista. Pues el psicoanalisis, en el sentido le- 
gitime) del termino, solo puede tener lugar cuando el sujeto se 
aparta a un lado. para que su historia. su drama, pueda con- 
larse. (Jhviamenie. con la expresion "psicoanalisis". no se hace 
alusion a la comproinetida empresa freudiana, sino al conjun- 
to de los psiconaulicos. esto es. a los acontecimienios ilustra- 
do.s relacionados con la psicologia pr< >hintla que. desde hace 
aproxintadamente dos siglos. procuran. en el espacio enmar- 
cado entre la estetica. la terapeutica y la reflexion dionisfaca, 
una profundizacion postreligiosa del sujeto. El hecho de atri- 
buir a esta dramaturgia psicologica profunda tanto valor en el 
proceso de Ilustraci(')n no ha de entenderse en absoluto como 
un niodo lie lle\ ar el agua al molino del accionismo terapeu- 
tico. Los fenomenos psiconaulicos de la modernidad no de- 
penden de ninguna instruccion de accion; su proceso ya es ac- 
cion suficiente por si mismo./ 

En cualquier caso. ptKos incKlelos tenemos ante nosotros tan 
sugerentes para mostrar el hecho de que no es la accion ra- 
cional. sino. mas bien. un dejar-acontecer-racional lo que pue- 
de llegar a ser condition para el conocimiento y la Ilustraeion. 
Quien sabe por propia experiencia lo cjue esta formula "signi- 
lica". puede tal vez calihrar en tales especulaciones que ele- 
mentos estan en liza en la relation entre hater" y "dejar". No 
se trata mas que de una sensible repartition tie la razon en los 
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polos del sujeto y del proceso; esto es, sin duda, lo que ha de 
M_*r definido ComO un proceso de aprendizaje postmetarisico. 
l T n drama terapeutico en el marco de la civilizat ion universal, 
desarrollaclo sin que nadie lo organizase o ordena.se. seria un 
proceso de aprendizaje susceptible de cletener la desenlreiia- 
Ja marcha del nihilismo activo. con sus evaluaciones. sus me- 
didas const ructivas. sus nivelaciones y aniquilaciones. Proba- 
i>lemente lamhien Heidegger, de manera indirecta. pensaba en 

ilgo parecido cuando hizo referencia a los versos de Ilolcler- 
lin "Alii donde esta el peligro. tambien se encuentra lo que sal- 
va.*. Una terapeutica a nivel nuindial. que Riviera lugar sin re- 
LUnir a un nuevo sujeto central ubicado sobre ella. aparece 

omo lo unico capaz de cletener la current arniamentistica de 
las subjetividades a partir de ellas mismas. Fn este ambito. to- 
do entasis en el hacer -incluso si hi era del tipo de inediclas 

susceptibies de garantizat coofianza, que parecen pfoeedef 

Jirectamentc del vocabulario de Metistofeles- se revelaria ne- 
cesariamente a la post re como una mera continuacion; entre- 
lanto, las criaturas se lian vuelto conscientes de que los gran- 
des abismos del presente se encuentran precisamente a la hora 
dV seguir la misma clireccion que se ha seguiclo lutsta uhora. 
;Ha de ser necesariamente y bajo toclas las circunstancias la 
palabra de la terapia capaz de detener este proceso -esta ex- 
presion ack|uiere ac|ui un acento fatal- c<ttastrofL>; He aqui la 
i uestion de nuestro tiempo. cuando se para niientes en ella. A 
eSOS miles de diablos subterraneos. para los que no existe ya 
tal cuesli6n, sino esperanza, se les delx-ria dejar disfrutar de SU 
pobre y malicioso placer. 

Nuestra lectura del libro de Nietzsche sobre la tragedia de- 
semboca en una suerte de iniciacion a I aprendizaje dionisiaco. 
del que se pcxlria hablar tambien en terminos de terapeutica. 
psiconautica o psicodrama -incluso de politic;!, en la meclida 



que se entiende la cxpresion segiin el concepto nocturno ya 
discutido. Por aprendizaje dionisiaco entendcmos el destello 
cle la comprension en el liniite del peltgro, el conocimiento 
en el lilo tie la navaja: define al pensamiento sohre ese esce- 
nario del c|ue no hay salida de eseape. porque es la misma 
realitlad. La vida es la trampa c|iie es el escenario. y el esce- 
nario, la trampa. 

Mas e.s precisamente en el aprendizaje dionisiaco donde se 
necesitan los dispositivos de seguridad apolineos; a los impul- 
sos dramaticos de los aelores no les es licito la traduction di- 
recia del amhito estetito al politico; las advertencias de Walter 
Benjamin sigucn todavia vigentes en la actualidad; estos im- 
pulsos han de ser necesariamente sometidos antes a una me- 
diation apolinea. apta para regular la ecologia politica del su- 
trimicnto. Dallas las tondicioncs actuates, una action politica 
realizada por pura impulsividad tendria que desembocar ne- 
cesariamente en el fascismo. 

Digamoslo asi: tal como se desarrolla. desde el vientre ma- 
terno, la caida en el capitalismo tardio, se acumula el dolor de 
la individuation, de este dolor no se puetle hater responsable 
al capitalismo tardio como tal -por muy comprensihle t|ue sea 
este acto rellejo. y por muy numerosos que puedan ser los dis- 
cursos que nos digan. en el curso de una busquetla instintiva 
del culpable, donde cabe encontrar a este. Para asimilar sub- 
politicamente este dolor, que no tiene relat ion con la forma- 
tion de la societlatl. sino con el del citio vital, se necesita una 
terapeutica aniipolitica consciente tie si -no para despolitizar 
a los intlivitluos. sino para eliminar la neurosis tie la politica, 
para proteger a la pblttica de los movimienlos psicodinamicos 
y de los cortocircuitos tlionisiacos. ,J Por terapeutica entiendo 



••' Creo. en cualquier easo. que vivimos en una era excesivamente polil 
tla. de modo que una derta despoliti/aiion de la sociedad en el curso de I 
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aqui. por supuesto. no solo el funcionamiento de las subcul- 
turas psiCOlOgizantes. sino la totalidad de tecnicas, ritos y jue- 
gos que contribuyen a la ecologia del dolor y del placer de la 
vida social -totlos los caminos de la vida consciente y todas las 
li'neas de la psiconauiica. Si enlre estas. al lado de los princi- 
pios terapeuticos iradii ionales. aparecen ahora. cada vez mas. 
li'neas de investigation mitolbgicas. poeticas. chamanisticas y 
neorreligiosas. esto no supone. al menos desde un pnnto tie 
vista funcional. un insulto lan/.ado a la modernidad desde un 
nuevo irracionalismo. sino intlica. mas hien. que la politica ha 
quedado lelizmente liherada de la sospecha de ser directamente 
responsible de las autocreaciones y sulrimientos tie la indivi- 
duation tie la vida intlivitkial. 

En esta nueva diversidad psiconautica se manit'iesta un agu- 
do sentido de la distribution tie responsabilidades/l.a miseria 
tlel hombre no consiste tanto en sus propios sulrimientos cuan- 
to en su intapat idatl de ser. el mismo. culpable tie ellos -e in- 
cluso tie (/ncrer st'r culpable tie ellos. Ahora hien. la voluntad 
tie aceptar la propia culpabilitlatl -la variantc psiconautica. por 
asi decirlo, tlel amor fa! i- no mienta ninguna bybris narcisista 
ni un masoquismo latalista: intlica. mas hien el coraje y el de- 
sasimiento necesarios para aceptar la propia vida tie cada uno 
en tcxla su realidad y potencialidatl. Quien quiere ser culpable 
de si mismo. cesa tie buscar culpahles; renuncia a existir como 



bOsqueda de un minimum dekyfio&ico pouYia constderarae una ventaja To- 
urn prestatla la expresion antipolfika'' del alitor luin.uaru (iy<irji\ Konrail. que 
entientie jHir ella algo asi conio los espacios librcs tic la inllueni la estatal y la 
i .ii m ii-u i initiation moral y cultural tic la sociedad. Vease Atttipolftik Mille 
teurppdtiebe AttoUtaKouen, Frankfurt am Mam, 1985. p 201. He sugerido lo 

(|ue la anlipolitica puede signilicar ha jo tondiiiones on klentalus t*n mi to- 

inunitai. ion Taugesichu kehfl helm oiler das Ende etoes Alibis -Audi cine 
Tlieorie vom Entlc ties Kunst". en Untie tier Kunst Zukunfl tier Kunst, Miin- 
chen. 198s. pp. lOH-l.Vi 
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un ser leorico y a justificar.se con origenes ausentes o causas 
imaginarias; a t raves del drama, el mismo se cons ierte en he- 
roe del saber -en sujelo paciente de la verdad. Si el pensa- 
miento ilustrado se consuma de este modo en un individuo, 
dcsemboca en una autonomia dionisiaca; una autonomia que 
esia tan alejada de la autonomia subjetiva de la modernidad 
idealista como la existcncia encarnada lo esta tie las ilusiones 
del "dominio" de la existencia. 

La terapeutica dionisiaca. que. desde hace dos siglos, se ha 
propagado a escala universal desde suelo europeo. constituye 
el desafio mas energico para las lormas dominantes tie pseu- 
iloilusiracibn; estas siempre estan a la Imsqueda tie causas y 
de otros "culpables ". para, finalmente. impulsadas por el sue- 
no de convcnirsc en sujeto 0 en Dios. converiirse ellas mismas 
en sucesoras ideales en luj>ar del culpable. ,;A quien puede sor- 
prender C|ue, en el iranscurso de esta pseudoilustracion, las ci- 
fras de sufrimiento, tanto en el hombre como en la naturaleza, 
hayan alcanzado unas cotas catastrofieas? 

Quien percibe los efeclos contraproducentes de esta pseu- 
doilustracion tlt'scnlrenada. reconocera tambien que Nietzsche 
-a pesar de sus impre\ isibles oscilaciones y tie su malevolo to- 
no- no predica ninguna contrailustracitni: el, por el contrario, 
como ningun otro pensador entre los grantles de la moderni- 
tlatl, insistit) en comprender la Uustracion como un pensamiento 
aventurert) rayano en los limites tlel dolor. Nietzsche puede ser 
leido, casi cien anos despues tie su ocaso. finalmente como se 
merece: como unt> tie las figuras que, a causa de su concien- 
cia dit>nisiaca. alzo la voz, contra la conspiracies mundial de 
la indolencia activa. para hablar de la soledad y tie la ' pesada, 
pesada felicidad" de ese animal apenas amadt) que dice "yo*. 
Tambien el. con su dureza desesperanzada y su triste comba- 
te por distinguirse. puede ser interpretado como alguien en 
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quien la tierna experienda del cuerpo queria de nuevo apren- 
der a hablar. I'or su sincero peithos. su sensihilidad musical y 
su pasion intelectual. el no esta tan lejos. de hecho. de esas 
"precauciones rea'procas" -por adoptar la hella formulation 
empleatla por Habermas-, con las que las generaciones pos- 
teriores pueden proporcionar, con un poco de foftuna comu- 
nicativa. un mejor rumbo a su existencia. Es algo tiitil pregun- 
tar que habria sido de Nietzsche si hubiese descnretlado el hilo 
de Ariadna capaz de conducirle a ELLA, la st nora del laberin- 
to. Desde el principle, su cscenario habia sido conslruido co- 
mo un laberinto. del cual no habia camino de salida a otro lu- 
gar. En su dramalica salida de si mismo. a los ojos de [odos y 
de ninguno. el, empero. habia registrado. invertitlo. llevado al 
exlremo y aniquilado todo un sistema de valores, toda Lina ci- 
vilization, toda una era. Quien ha vivido despues de el, lo ha 
tenido mas facil. Nietzsche ya le habia avisado de los ires im- 
perdonables pecados originales de la conciencia: idealismo. 
moralismo y resentimiento. 

Ahora bien. nada en Nietzsche puede prolongar tamo su in- 
tluencia como su propia refutation del teorema de la volun- 
tad de poder. Toda su vida contradict- esta leon'a, asi como re- 
vela una estimulante fragilidatl que se dirige hacia nosotros 
como el interior apenas enmascaratlo de una vcrtlad terrible. 
Alii donde estuvo herido, amenazado. o se mostrb imaginati- 
vo, sigue permaneciendo entre nosotros; alii donde sus ri- 
quezas glaciales le entierran vivo, anticipa el destino de todo 
incliv idualismo posterior; alii donde. poscido por un transpa- 
rente optimismo, marcha sobre los abismos, se muestra lo que 
significa hoy ser contemporaneo; alii donde, para crearsc es- 
pacio para su autoafirmacion, para crear. atirma ese mismo 
curso del mundo que mas tarde le destrozara. el es testigo de 
la felicidad de los que carecen de esperanza. 
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LL I peiisador en escena. El materialisino de Xietzscbe 
es, sin duda, una de las leciuras mas interesantes y 
arriesgadas realizadas en los ultimos anos acerca del 
autor de Zaratustra. Un ensayo subre Niet/.sche que, 
sin embargo, det'raudara a quien espere encontrar la 
consabida reconstruccibn historica de su itinerario in- 
telectual o al especialista que necesite dar brillo a esa 
excelsa figura que. en su centenario. parece mas la 
marca de una droga literaria de diseho que una exis- 
teneia viva donde se libraron los combates mas ur- 
gentes de nuestro presente. Es decir. Nietzsche como 
reto y como adv ertencia. no como profeta o monu- 
mento filologico. 

Fiel a su insolente programa "qui'nico", la intencion 
de Sloterdijk es rescatar a Nietzsche de una atm(')st'e- 
ra academica que conserva y venera sus "clasicos" en 
lugar de actualizarlos. De ahi que este "ensayo" no 
ofrezca simplemente una nueva lectura de El naci- 
miento de la tragedia, la primera gran obra nietz- 
scheana. Una mirada mas atenta percibe como los ar- 
gumentos de Sloterdijk parecen situarse en el centro 
polemico del problema de la modernidad; es mas, su 
intencion. concretamente. parece implicitamente que- 
rer entablar una discusion cn'tica con las posiciones 
de Weber y Habermas. No es extrano por ello que 
desde el principio el polemico ensayista defina a El 
nacimiento de la tragedia como "uno de los textos 
decisivos de la modernidad". 
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